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Era acolo şi Gątowski. Cei doi tineri se salutară cu o 
răceală vizibilă. În seara aceea, nu fu om pe lume mai 
nefericit decât Gatowski. Bătrânul Ptawicki îl batjocorea ca de 
obicei, ba chiar mai mult decât de obicei, deoarece se afla 
într-o dispoziţie excelentă datorită rudei răposate de la care 
aşteptă o moştenire considerabilă. Marynia era stingherită de 
prezenţa lui şi se străduia zadarnic să-şi ascundă stânjeneala 
printr-o purtare politicoasă şi plină de bunătate. In cele din 
urmă, Potaniecki aproape că nu-i mai acordă nici o atenţie. Se 
vedea cât de colo că Gatowski nu-i spusese nimic bătrânului 
Ptawicki, iar acum se temea să nu facă Potaniecki vreo aluzie 
la tărăşenia cu Maszko sau să relateze cele întâmplate. 

Potaniecki înţelese totul dintr-o dată, ca şi superioritatea 
pe care i-o asigura tăcerea lui asupra „ursuleţului”. Vrând să 
se folosească de ea în folosul lui Maszko, aştepta momentul 
prielnic, dar nu-şi putea înfrâna dorinţa de a-l pedepsi pe 
Gatowski în alt chip. Toată seara conversă cu Marynia cu 
atâta însufleţire, cum nu se întâmplase niciodată după 
moartea Litkăi, lucru care o umplea de o bucurie vizibilă. 
Lăsându-l pe Gatowski în seama domnului Ptawicki, se 
plimbară prin încăpere discutând cu aprindere, apoi se 
aşezară sub palmierul acela sub care Potaniecki o văzuse pe 
doamna Emilia după înmormântare, şi vorbiră despre intrarea 
ei în rândul surorilor de caritate. Câteodată, Gatowski avea 
impresia că numai nişte logodnici pot să vorbească aşa, şi 
atunci simţea ce trebuie să simtă un suflet care păşea nu în 
purgatoriu, întrucât acolo tot mai există speranţa, ci pe 
poarta cu inscripţia: Lasciate ogni speranza!. Văzându-i 
împreună şi atât de apropiaţi, îşi mai închipuia că Potaniecki 
cumpărase pădurea şi pământul ca să-i întoarcă Maryniei 
măcar o parte din Krzemień, aşadar cu ştirea şi încuviințarea 


1 Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate (Voi, ce intraţi, lăsaţi orice 
speranţă), inscripţie pe poarta Infernului. Dante Alighieri, Divina Comedie, 
Infernul, Cântul Ill (în româneşte de Eta Boeriu, Editura Minerva, „B.P.T.“, 
Bucureşti, 1982). 


ei. Şi la gândul că îl insultase pe Maszko din această cauză, 
părul i se ridică măciucă în vârful capului; Ptawicki, în schimb, 
ascultându-i răspunsurile aproape fără sens ori cu totul 
nelalocul lor, se amuza din ce în ce mai bine pe socoteala 
„provincialului” care îşi pierduse la oraş şi bruma de 
înţelepciune pe care o mai avea. Domnul Ptawicki se 
considera acum drept un locuitor model al „capitalei”. 

Veni totuşi o clipă când Marynia se duse să pregătească 
ceaiul în camera alăturată, iar domnul Ptawicki plecă să-şi ia o 
havană, aşa că cei doi tineri rămaseră singuri; atunci 
Potaniecki se adresă lui Gatowski, spunându-i: 

— După ceai, să plecăm împreună; vreau să vorbesc cu 
dumneata despre incidentul cu domnul Maszko. 

— Bine, încuviinţă  Gatowski mohorât, înțelegând că 
Potaniecki era martorul lui Maszko. 

N-avură încotro şi trebuiră să rămână la ceai, apoi să mai 
întârzie destul de mult, fiindcă bătrânului domn Ptawicki nu-i 
plăcea să se culce devreme, şi-l provocă pe Gatowski la o 
partidă de şah. În timp ce jucau, domnişoara Marynia şi 
Potaniecki se retraseră iarăşi împreună şi discutară cu 
însufleţire, spre nefericirea sinceră a „ursuleţului”. 

— Cred că venirea domnului Gatowski, spuse Potaniecki la 
un moment dat, ţi-a făcut multă plăcere, pentru că ţi-a adus 
aminte de Krzemień. 

Pe faţa Maryniei se aşternu uimirea că Potaniecki amintea 
el cel dintâi despre Krzemień. Era convinsă că, în virtutea 
unei înţelegeri tacite, această chestiune avea să fie acoperită 
de o tăcere veşnică. Dar după o clipă, răspunse: 

— Eu nu mă mai gândesc la Krzemień. 

Spunea însă un neadevăr, pentru că în adâncul inimii 
regreta locurile în care crescuse, truda de câţiva ani şi 
speranţele spulberate; socotea totuşi că datoria şi 
simţământul tot mai puternic pe care-l nutrea pentru 
Potaniecki îi impun să vorbească aşa. 

— Krzemień, adăugă emoţionată întrucâtva, a fost cauza 
neînţelegerii noastre, acum vreau pace între noi, pentru 
totdeauna. 

Şi spunând acestea, îl privi în ochi pe Potaniecki cu o 
cochetărie atât de dulce, de care o femeie uşoară este 


capabilă oricând, iar una cinstită numai atunci când începe să 
iubească; Potaniecki se gândi. 

„Este totuşi foarte bună.” 

Şi adăugă cu voce tare: 

— Dispui de o armă formidabilă, domnişoară, cu 
bunătatea faci orice din mine... 

lar ea îi răspunse: 

— Eu nu vreau asta. 

În semn că nu vrea, într-adevăr, începu să-şi scuture 
zâmbind căpşorul frumos cu părul negru, în timp ce 
Potaniecki se uita la chipul ei, la gura care-i râdea, puţin prea 
largă, şi recunoştea în gând: 

„O iubesc sau nu, dar nici una nu mă atrage atât de 
mult!” 

De bună seamă, nu-l impresionase şi nu-i plăcuse atât de 
mult nici măcar atunci când n-avea nici o umbră de îndoială 
că o iubeşte, când se lupta din greu cu sentimentele lui. 

Începu totuşi să-şi ia rămas bun, deoarece se făcuse 
târziu, şi în curând se afla pe stradă împreună cu Gatowski, 

Atunci Potaniecki, care nu ştiuse niciodată să-şi pună frâu 
impulsivităţii, îl opri pe nefericitul „ursuleţ” şi-l întrebă 
provocator: 

— Domnule, ai ştiut că pădurea de la Krzemień am 
cumpărat-o eu? 

— Am ştiut, răspunse Gatowski, pentru că agentul vostru, 
cel care zice că se trage din tătari, am uitat cum îl cheamă... 
a fost la mine, la Jatbrzyk6w, şi mi-a spus tot. 

— Atunci de ce i-ai făcut scandal domnului Maszko şi nu 
mie? 

Gatowski răspunse: 

— Pe mine să nu mă strângi cu uşa, că mie nu-mi place. L- 
am insultat pe celălalt şi nu pe dumneata, pentru că domnul 
Ptawicki nu are nimic de primit de la dumneata, pe când 
celălalt trebuie să-i plătească anual din veniturile moşiei cât 
s-a obligat prin contract, iar dacă devastează proprietatea, nu 
va mai avea de unde. Ai vrut să ştii de ce l-am insultat pe 
celălalt, acum ştii. 

Potaniecki fu silit să recunoască în sinea lui că Gatowski 
avea dreptate întrucâtva, aşa că schimbă vorba: 


— Domnul Maszko m-a rugat să-i fiu martor, de aceea mă 
amestec în această chestiune. Mâine voi veni la dumneata ca 
martor, dar acum, ca un particular ce mă aflu şi ca rudă, deşi 
destul de îndepărtată, a domnului Ptawicki, pot să-ţi spun 
doar că i-ai făcut cel mai prost serviciu bătrânului; dacă el şi 
domnişoara Marynia vor rămâne fără o bucată de pâine, asta 
se va întâmpla numai din vina dumitale. Asta-i! 

Gatowski îşi holbă ochii. 

— Fără o bucată de pâine?... numai din vina mea?... 

— Întocmai, repetă Potaniecki. Ascultă-mă bine, domnule. 
Indiferent de rezultatul duelului... Imprejurările sunt de aşa 
natură, încât urmările vor fi dintre cele mai rele. Ai cuvântul 
meu de onoare, dumneata l-ai ruinat probabil pe domnul 
Ptawicki şi i-ai lipsit, pe el şi pe fiica lui, de mijloacele de trai. 

Dacă era adevărat că lui Gatowski nu-i plăcea să fie strâns 
cu uşa, era timpul potrivit să i-o dovedească. Tânărul îşi 
pierduse capul şi rămăsese încremenit de spaimă, cu gura 
deschisă, în imposibilitate de a găsi vreun răspuns. Abia după 
o vreme începu: 

— Ce? Cum aşa? Domnule, fii sigur că nu se va ajunge la 
asta, de-ar fi să le dau averea mea. 

Potaniecki îl întrerupse: 

— Domnule Gatowski, ce să mai vorbim! Eu cunosc 
locurile acelea de când eram copil. Ce înseamnă Jatbrzyk6w şi 
ce ai dumneata acolo? 

Era adevărat. Jatbrzyk6w era un cătun cu vreo două sute 
şaptezeci de pogoane, care pe deasupra mai era împovărat 
până peste poate de datorii moştenite, aşa că Gatowski îşi 
lăsă neputincios braţele să-i atârne de-a lungul trupului. 

li trecu prin minte ca lucrurile nu stăteau aşa, cum i le 
înfăţişase Potaniecki, şi se agăţă de acest gând cu puterea 
disperării. 

— Eu nu înţeleg ce spui dumneata, zise. Dumnezeu mi-e 
martor că aş prefera să pierd eu însumi, decât să-l păgubesc 
pe domnul Ptawicki. Află, domnule, că i-aş suci gâtul cu 
plăcere domnului Maszko, dar dacă trebuie, dacă e vorba de 
domnul şi domnişoara Ptawicki, mai bine să mă ia dracul 
înainte. După ce-am făcut scandalul, m-am dus numaidecât la 
domnul Jamisz, care acum e în funcţie, şi i-am spus tot. Mi-a 


zis şi el că am făcut o prostie şi m-a certat, e adevărat! Dacă 
era vorba numai de pielea mea, nu-mi păsa, n-aş fi mişcat un 
deget, dar dacă lucrurile stau altfel, o să fac tot ce-o să-mi 
spună domnul Jamisz, iar pe urmă, fie ce-o fi! Domnul Jamisz 
stă şi el la Hotelul Saxon, ca şi mine. 

Cu acestea se despărţiră, şi Gatowski se îndreptă spre 
hotelul lui, blestemându-l pe Maszko, pe sine şi pe Potaniecki. 
Intuia că aşa trebuie să fie, cum îi spusese Potaniecki, se 
întâmplase o nenorocire ireparabilă şi-i făcuse o mare 
nedreptate domnişoarei Marynia, pentru care şi-ar fi dat 
ultima picătură de sânge; îşi dădea seama că, la urma 
urmelor, dacă mai avusese vreo speranţă, acum se năruia şi 
aceea. Ptawicki îi va închide uşa în nas, iar domnişoara Maria 
se va căsători cu Potaniecki; numai în cazul când acesta n-ar 
mai vrea... Dar cine n-ar vrea? Bietul Gatowski înţelese clar 
că dintre toţi aceia care puteau să aspire la mâna ei, el ar fi 
cel din urmă cu care s-ar căsători. „Ce am eu? Nimic! îşi 
spuse, amărâtul ăsta de Jatbrzykâw şi nimic altceva; nici 
înţelepciune, şi nici bani. Orice om ştie câte ceva, numai eu 
nu ştiu nimic! Oricine înseamnă totuşi ceva, numai eu nu 
însemn nimic. Unul ca Potaniecki are şi învăţătură şi bani, iar 
faptul că eu o iubesc mai mult nu e de nici un folos; nici mie, 
nici ei, de vreme ce sunt atât de nătăfleţ încât, în loc s-o ajut, 
o şi păgubesc. 

În timp ce se întorcea spre casă, Potaniecki gândea la fel 
despre  Gatowski, pentru care nu avea nici urmă de 
compasiune. Acasă îl găsi pe Maszko, care îl aştepta de o oră, 
şi care-i spuse în loc de salut: 

— Al doilea martor va fi Kresowski. 

Potaniecki se strâmbă puţin şi răspunse: 

— M-am întâlnit cu Gatowski. 

— ŞI? 

— E un prostănac. 

— Asta în primul rând. Ai vorbit cu el în numele meu? 

— În numele tău, nu. l-am spus doar, ca rudă a domnului 
Ptawicki, că i-a făcut un serviciu cum nu se poate mai prost. 

— Nu i-ai dat nici o explicaţie? 

— Nici una. Ascultă, Maszko, tu urmăreşti o satisfacţie 
deplină. În ce mă priveşte, n-am nici un interes ca voi să 


trageţi unul în celălalt. După cele ce i-am spus, Gatowski e 
gata să primească orice condiţii. Din fericire, s-a dus la 
consilierul jJamisz, iar acesta este un om înţelept şi blajin care 
înţelege şi el că Gatowski s-a purtat prosteşte, aşa că va fi 
bucuros să-i dea o lecţie. 

— Bine, fu de acord Maszko. Dă-mi un toc şi o bucată de 
hârtie. 

— Ai tot ce-ţi trebuie pe birou. 

Maszko se aşeză şi începu să scrie, iar când sfârşi, îi dădu 
hârtia lui Potaniecki. 

Potaniecki citi cele ce urmează: 

„Prin cele de mai jos, declar că l-am insultat pe domnul 
Maszko, aflându-mă în stare de ebrietate, inconştient 
aproape, fără să-mi dau seama ce spun. Acum, treaz fiind, 
fată de martorii mei şi ai domnului Maszko, precum şi a 
persoanelor care au asistat recunosc că fapta mea a fost o 
grosolănie fără noimă şi cu mare părere de rău şi umilință 
retractez tot ce am spus, apelând la înțelegerea şi bunăvoința 
domnului Maszko, pe care-l rog să mă ierte; recunosc public 
că purtarea lui a fost şi este mai presus de judecata 
oamenilor de felul meu!” 

— Gatowski trebuie s-o citească, şi pe urmă s-o semneze, 
pretinse Maszko. 

— Eşti de-a dreptul necruţător. Nimeni nu poate fi de 
acord cu aşa ceva. 

— Bine, dar recunoşti şi tu că bufonul ăsta şi-a îngăduit un 
lucru nemaiauzit? 

— Recunosc. 

— Înţelegi ce urmări poate avea acest incident pentru 
mine? 

— Asta nu se poate şti dinainte. 

— Eu ştiu, şi-ţi mai spun doar atât: doamna şi domnişoara 
Krastawski regretă în sinea lor că şi-au dat cuvântul faţă de 
mine, şi vor profita de cel dintâi prilej care le va dezvinovăţi 
în ochii lumii. Sunt pierdut, aproape fără scăpare. 

— Da de unde! 

— Înţelegi acum că toată furia mea trebuia să se reverse 
asupra cuiva, iar Gatowski trebuie să-mi plătească într-un fel 
sau altul pentru că m-a insultat! 


Potaniecki ridică din umeri. 

— Eu nu-i plâng de milă. Fie şi aşa! 

— Mâine la nouă o să vină Kresowski să te ia. 

— Bine. 

— Aşa că, la revedere! Dacă-l vezi mâine pe Plawicki, 
spune-i că ruda aceea a lui, Ptoszowska, de la care aştepta 
o moştenire, a murit la Roma. Testamentul este depus la 
notarul Podwójny şi va fi deschis mâine. 

— Bine. Ptawicki a aflat deja, pentru că Ptoszowska a murit 
acum cinci zile. 

Potaniecki rămase singur. O vreme, se gândi la banii lui, 
neîntrezărind modalitatea de a-i recupera, dacă Maszko avea 
să dea faliment, şi îl cuprinse îngrijorarea, îşi aduse aminte 
totuşi că suma nu va putea fi ştearsă dintre datoriile 
ipotecare asupra moşiei Krzemień, până când nu va fi plătită, 
astfel că, în ultima analiză, avea să rămână ceea ce era mai 
demult, unul dintre creditorii proprietăţii, Ce-i drept, Krzemień 
nu era un datornic mult mai bun decât Maszko, aşa că 
mângâierea nu era prea mare, dar acum n-avea încotro, 
trebuia să se ţină de ea. _ 

Mai pe urmă, se gândi la altceva. Incepu să-şi amintească 
de Litka, de doamna Emilia, de Marynia, şi rămase uimit că 
această lume a femeilor, pur sentimentală, al cărei interes 
principal consta în iubire, în fericirea semenilor apropiaţi, se 
deosebeşte atât de mult de cea a bărbaţilor, dominată de 
rivalități, de lupte şi conflicte, de mânie, dueluri şi strădania 
de a face avere, de oboseală. Întrezări în această clipă, ceea 
ce intuia mai de mult, că dacă există pe lume odihna, 
fericirea şi tihna, acestea trebuie căutate într-o femeie 
iubitoare. Era o concluzie de-a dreptul opusă filozofiei lui din 
ultimele zile, de aceea îl năpădi neliniştea. Dar continuând să 
compare cele două lumi. nu putu să nu constate că cea 
feminină, iubitoare, îşi are principiul şi raţiunea ei de a fi. 

Dacă Potaniecki ar fi cunoscut mai bine sfânta scriptură, i- 
ar fi venit în minte fără doar şi poate cuvintele: „Maria a ales 
partea cea mai bună.” 


V 


A doua zi, Kresowski întârzie aproape o oră. Făcea parte, 
cum se spunea cu o expresie încetățenită la noi, dintre 
administratorii aerului proaspăt din oraş, adică dintre oamenii 
care nu făceau nimic. Purta un nume destul de cunoscut şi 
pierduse o avere destul de mare. Erau cele două temeiuri ale 
vieţii lui, datorită lor se ducea peste tot şi era considerat de 
toată lumea drept un om cumsecade. Cum de-i erau 
suficiente, numai „titlurile” de mai sus, aceasta este taina 
marilor oraşe; destul că ele nu-i asigurau doar poziţia şi 
recunoaşterea în societate, ci şi reputaţia unui om de 
nădejde, la care se putea apela cu încredere în situaţii 
delicate. In judecarea problemelor legate de onoare, era 
folosit ca arbitru, iar în dueluri, ca martor. Înaltele sfere 
financiare îl invitau cu bucurie la prânzuri, nunţi, botezuri şi 
alte solemnităţi de acest fel, deoarece avea o chelie de 
patrician şi o fizionomie tipic poloneză, aşa că împodobea de 
minune orice masă. 

In realitate, era un om foarte dezamăgit de semenii săi, 
tuberculos şi foarte caustic; avea totuşi o oarecare doză de 
umor care-i îngăduia să vadă partea ridicolă a lucrurilor, 
îndeosebi a celor foarte mărunte, semănând întrucâtva în 
această privinţă cu Bukacki, şi să-şi ia în râs propria răutate. 
Le permitea şi altora, dar cu măsură. Când o depăşeau, se 
proţăpea brusc şi le cerea socoteală, aşa că era considerat un 
om periculos. Se povestea despre el că arătase mult curaj în 
câteva împrejurări în care alţii dăduseră înapoi, că ştia să-şi 
„poarte nasul pe sus”. Nu respecta pe nimeni şi nimic, 
exceptând propria fizionomie, într-adevăr foarte aristocrată; 
nu respecta mai ales timpul, fiindcă întârzia totdeauna şi 
pretutindeni. 

Intrând acum la Potaniecki, începu îndată să se scuze, 
pentru că întârziase. 

— Dumneata n-ai observat, spuse, că tocmai atunci, când 
te grăbeşti mai mult şi nu vrei să întârzii, lucrurile de care ai 
cea mai mare nevoie se rătăcesc parcă înadins, pur şi simplu 
dispar. Slujitorul caută pălăria, nu e, galoşii, au pierit şi ei, tu 
cauţi portmoneul şi nu-l găseşti. Pun pariu că aşa-i 


întotdeauna. 

— Se întâmplă, răspunse Potaniecki. 

— Eu am şi găsit remediul. Ori de câte ori nu găsesc ceva, 
mă aşez pe scaun, zâmbesc şi-mi spun cu glas tare: „îmi 
place la nebunie când pierd câte ceva; în felul acesta cauţi, te 
înviorezi, umbli, îţi umpli timpul — asta-i foarte sănătos şi 
plăcut”. Şi ce crezi, domnule? Găsesc numaidecât ce căutam. 

— Poţi să-ţi patentezi invenţia, răspunse Potaniecki. Dar 
hai să vorbim despre problema lui Maszko. 

— Trebuie să mergem la consilierul Jamisz. Maszko mi-a 
trimis o declaraţie pe care a scris-o pentru Gatowski. Nu vrea 
să schimbe nici o iotă, dar e imposibil, e prea aspră, nu va fi 
nimeni de acord... Îmi dau seama că ne aşteaptă duelul, nimic 
altceva, eu nu văd altă ieşire. 

— Gatowski i-a lăsat mână liberă domnului Jamisz şi va 
face tot ce va hotărî acesta, domnul Jamisz însă este şi el 
supărat pe Gatowski, iar, pe de altă parte, este un om bolnav, 
blând, liniştit, aşa că cine ştie dacă nu va primi şi asemenea 
condiţii. 

— Domnul Jamisz este un neajutorat, răspunse Kresowski. 
Dar să mergem, că e târziu. 

Şi plecară. Cât ai bate din palme, sania se opri înaintea 
Hotelului Saxon. Domnul Jamisz îi aştepta, dar îi primi în 
halat, fiindcă era într-adevăr bolnav. Uitându-se la faţa lui 
inteligentă, dar chinuită şi umflată, Kresowski se gândi: 

„Asta-i gata să accepte orice condiţii.” 

— Luaţi loc, domnilor, îi pofti domnul Jamisz. Am sosit abia 
de trei zile şi, deşi nu mă simt prea bine, aş fi foarte bucuros 
dacă am putea împăca lucrurile. Credeţi-mă că mai întâi l-am 
săpunit zdravăn pe zvânturatul meu. 

începu să-şi mişte braţele, apoi, adresându-se lui 
Potaniecki, îl întrebă: 

— Ce face bătrânul Ptawicki? N-am fost până acum la ei şi 
mi-e dor de dulcea mea Marynia. 

— Domnişoara  Marynia este sănătoasă, răspunse 
Potaniecki. 

— Şi bătrânul?... 

— Acum câteva zile i-a murit o rudă foarte bogată, aşa că 
se aşteaptă să moştenească ceva. Mi-a spus ieri, dar eu am 


auzit că a donat toată averea pentru binefaceri publice... 
Testamentul va fi deschis astăzi sau mâine... 

— Dumnezeu i-a trimis un gând bun dacă i-a lăsat ceva 
Maryniei. Dar să trecem la subiect. Domnii mei, nu e nevoie 
să vă mai spun că datoria noastră este să rezolvăm lucrurile 
pe cât posibil printr-o împăcare. 

Kresowski se înclină. Îl plictiseau asemenea introduceri pe 
care le auzise de nenumărate ori în viaţă, aşa că îl întrerupse: 

— Suntem pe deplin conştienţi de această datorie!... 

— Era şi de aşteptat, răspunse domnul Jamisz cu 
bunătate. Eu însumi recunosc că domnul Gatowskin n-a avut 
nici cea mai mică îndreptăţire să se poarte cum s-a purtat; 
socotesc chiar că se cuvine să-şi primească pedeapsa pentru 
grosolănia lui, prin urmare, voi căuta să-l conving că trebuie 
să accepte condiţii destul de dificile pentru a-i asigura 
domnului Maszko satisfacția ce i se cuvine. 

Kresowski scoase hârtia împăturită din buzunar şi i-o 
remise zâmbind domnului Jamisz 

— Domnul Maszko, spuse, nu vrea nici el decât ca domnul 
Gatowski să citească mai întâi acest document în faţa 
martorilor şi a funcţionarilor care au asistat la scandal, apoi 
să-l semneze cu onorabila lui semnătură. 

Găsindu-şi în fine ochelarii printre hârtii, domnul Jamisz şi- 
i aşeză pe nas şi începu să citească. Pe măsură ce înainta în 
lectură, se înroşea la faţă; în cele din urmă, păli si începu să 
gâfâie. Lui Potaniecki şi lui Kresowski aproape nu le venea să- 
şi creadă ochilor că înaintea lor se afla acelaşi domn Jamisz 
care acum o clipă era gata să primească orice condiţii. 

— Domnii mei, le spuse cu glas tremurător, domnul 
Gatowski s-a purtat ca un scandalagiu, e adevărat, dar 
domnul Gatowski este... un şleahtic!, aşa că uite ce-i răspund 
eu domnului Maszko în numele lui. 

Spunând acestea, rupse hârtia în patru şi o aruncă pe jos. 

Izbucnirea lui nu fusese prevăzută. Kresowski începu să se 
gândească dacă nu cumva domnul Jamisz îi jignise prin 
purtarea lui în calitate de martor; faţa îi îngheţă brusc şi se 
alungi ca la un câine rău. Lui Potaniecki însă, care ţinea la 
domnul Jamisz, îi plăcu răbufnirea acestuia. 


1 Posesor al unui titlu de nobleţe. 


— Domnule consilier, rosti apăsat, domnul Maszko a fost 
insultat atât de rău, încât nu se poate mulţumi cu mai puţin, 
dar eu şi domnul Kresowski am prevăzut răspunsul dumitale 
care nu face decât să sporească respectul nostru pentru 
dumneata. 

Consilierul Jamisz se aşeză şi, cum era puţin astmatic, 
răsuflă cu greutate o vreme, apoi se linişti şi spuse: 

— AŞ putea să vă ofer o scrisoare din partea domnului 
Gatowski, în care acesta îşi cere scuze, dar concepută în alţi 
termeni; văd însă că am pierde timpul, aşa că să discutăm 
mai bine condiţiile în care îşi vor da satisfacţie cu arma în 
mână. Trebuie să pice îndată domnul Wilkowski, al doilea 
martor al lui Gatowski şi dacă mai puteţi aştepta le vom 
stabili numaidecât. 

— Asta se cheamă să mergi drept la ţintă, se bucură 
Kresowski mulţumit întru totul de domnul Jamisz. 

— Da, dar procedăm astfel dintr-o tristă necesitate, 
răspunse bătrânul. 

Potaniecki privi la ceas. 

— La unsprezece eu trebuie să fiu la birou, spuse, dar 
dacă domnul consilier este de acord, aş putea să mă reped pe 
la unu să văd şi să semnez condiţiile. 

— Bine, domnule Potaniecki. Numai că te avertizez de la 
început că înţeleg foarte bine că aceste condiţii nu trebuie 
formulate în aşa fel încât să stârnească hazul oamenilor. 
Contez şi pe faptul că şi domnul Kresowski şi dumneata nu 
veţi împinge lucrurile prea departe. 

— Nu, domnule, poţi să fii sigur că n-am de gând să fiu 
prea înflăcărat pe pielea altuia. 

Spunând acestea, Potaniecki plecă la birou, unde-l 
aşteptau într-adevăr câteva probleme destul de importante, 
pe care, în absenţa lui Bigiel, trebuia să le rezolve singur. La 
amiază semnă condiţiile care erau rezonabile, nu prea aspre, 
apoi se duse la masă, aşteptându-se să-l găsească pe Maszko 
la restaurant. 

Se vede totuşi că Maszko era la domnişoara Krastawska; 
în schimb, primul om pe care-l văzu Potaniecki, fu domnul 
Ptawicki. Imbrăcat ca de obicei cu multă grijă, bărbierit, 
încheiat la toţi nasturii, proaspăt, dar posomorât ca noaptea. 


— Ce faci aici, dragă unchiule? îl întrebă Potaniecki. 

— Ori de câte ori am vreo supărare, nu mănânc niciodată 
acasă, ca să n-o mâhnesc pe Marynia. Mă duc indiferent unde 
şi mă mulţumesc cu o aripioară de curcan şi o linguriţă de 
compot, e tot ce-mi trebuie. la loc, dacă nu-ţi găseşti nişte 
companioni mai veseli. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Potaniecki. 

— Ei, vechile tradiţii se duc de râpă, asta s-a întâmplat! 

— Bine, clar asta nu-i numai nenorocirea dumitale. 

Domnul Ptawicki privi la el mohorât şi totodată solemn, 
apoi zise: 

— Astăzi a avut loc deschiderea testamentului. 

— Ei şi? 

— Şi? Şi vorbeşte lumea prin oraş: „Nu şi-a uitat nici 
rudele cele mai îndepărtate!” Nu le-a uitat, ce să zic! Marynia 
a căpătat şi ea ceva, e drept, dar ştii ce? Patru sute de ruble 
până la sfârşitul vieţii! Şi asta de la o milionară! Asemenea 
sumă se lasă moştenire unei slujitoare, nu unei rude. 

— Şi dumneata? 

— Eu, nimic. Administratorului i-a dat cincisprezece mii de 
ruble, iar mie nici o para. 

— Ce-i de făcut? 

— Se duc tradiţiile de altădată! Câţi oameni nu se 
îmbogăţeau odinioară prin moştenire! Şi ştii de ce? Pentru că 
exista dragostea şi spiritul de solidaritate în marile familii. 

— Sunt şi astăzi destui din aceia care s-au pomenit cu mii 
de ruble din moşteniri. 

— Da, sunt! E plină lumea de ei, dar eu nu mă aflu printre 
aceştia. 

Domnul Ptawicki îşi rezemă capul în mână, şi din gura lui 
ieşi ceva ce aducea cu un monolog: 

— Asta-i totdeauna şi pretutindeni, undeva, cuiva, cineva, 
ceva... 

Oftă; apoi adăugă: 

— Mie însă niciodată şi nicăieri, nimeni, nimic... 

Lui Potaniecki îi veni în minte un gând pe cât de nemilos, 
pe atât de nevinovat şi, ca să-l înveselească pe domnul 
Ptawicki, constată: 

— Ei, ea a murit la Roma, iar testamentul de aici a fost 


scris mai de mult; înaintea acestuia a mai existat unul, după 
câte am auzit. Cine ştie, dragă unchiule, dacă nu vine vreun 
codicil de la Roma şi te trezeşti milionar într-o bună zi. 

— Nu va veni! răspunse domnul Ptawicki. 

Cuvintele lui Potaniecki îl tulburară totuşi; începu să se 
uite la el şi să se tot mişte, de parcă scaunul pe care sta era 
patul lui Madej!, în sfârşit, rosti: 

— Tu crezi că e posibil? 

Potaniecki îi răspunse cu o gravitate diabolică: 

— Nu văd nimic extraordinar în asta. 

— Da, dacă voia Providenţei ar... 

— Şi asta poate fi. 

Domnul Ptawicki se uită prin sală, erau singuri; brusc, 
dădu scaunul la o parte şi spuse arătând spre propria jiletcă: 

— Vino aici, băiatule!... 

Potaniecki îşi înclină capul, pe care domnul Polawicki îl 
sărută de două ori, apoi rosti cu emoție: 

— Mi-ai dat curaj, m-ai întărit... Facă-se voia Domnului, 
dar să ştii că m-ai întărit. Îţi mărturisesc că i-am şi scris. A, 
nimic deosebit, doar ca să-i aduc aminte că trăim. Am 
întrebat-o când expiră termenul de arendă al unei moşii. 
Inţelegi şi tu că n-aveam intenţia s-o iau eu, dar pretextul era 
bun... Dumnezeu să te răsplătească, mi-ai dat curaj... 
Testamentul citit putea fi făcut înainte de primirea scrisorii 
mele, apoi ea a plecat la Roma; cred că pe drum s-a gândit la 
scrisoarea mea, aşadar şi la noi... 

Zici că e posibil, nu-i aşa?... Să te răsplătească 
Dumnezeu! 

După o clipă, chipul i se luminase; deodată îşi puse mâna 
pe genunchiul lui Potaniecki şi țâțâind din limbă, exclamă: 

— Ştii ce, băiatule? Poate ai vorbit într-un ceas cu noroc! 
Ce-ar fi să bem o sticlă de Mouton-Rotschild în contul acestui 
codicil, ai? 


1? Motiv popular cu largă răspândire în folclorul din Europa centrală. Drept 
pedeapsă pentru nelegiuirile făptuite, diavolii îi pregătiseră în iad 
tâlharului Madej un pat de fier, alcătuit din drugi încrucişaţi şi aşternut cu 
ace, brice şi cuțite; dedesubt ardea un foc nestins, iar deasupra curgeau 
picături de pucioasă încinsă. De aci expresia pe care o foloseşte şi 
Sienkiewicz: A sta pe patul lui Madej, cu sensul: nu-i vine să stea locului, 
se agită, se foieşte pe scaun. 


— Pe Dumnezeul meu, nu pot, unchiule — se codi 
Potaniecki, căruia începea, să-i fie ruşine de gluma lui... nu 
pot şi gata. 

— Trebuie. 

— Nu pot, pe cuvântul meu. Nu-mi văd capul de treburi şi 
nu vreau să mă ameţesc pentru nimic în lume. 

— Eşti un îndărătnic, curat îndărătnic! Dacă-i aşa, am să 
beau singur jumătate, numai să fie într-un ceas bun. 

Şi comandă sticla de vin, după care întrebă: 

— Ce treburi zici că ai? 

— De tot felul. După ce mănânc, musai să mă duc la 
profesorul Waskowski. 

— Cine mai e şi Waskowski ăsta? 

— Aha! îşi aminti Potaniecki. Şi el a moştenit o avere 
însemnată de la fratele lui, care se pricepea la minerit. Dar el 
împarte totul la săraci. 

— Împarte la săraci şi frecventează localuri de mâna întâi, 
îmi plac şi mie asemenea filantropi! Dacă aş avea ce să le 
dau la săraci, eu m-aş lipsi de toate. 

— A fost bolnav multă vreme şi medicul i-a recomandat să 
mănânce raţional. Vine şi pe aici, dar comandă numai lucruri 
ieftine. Locuieşte într-o cămăruţă şi creşte păsărele, iar 
alături are două încăperi mari în care, ştii cine doarme? Ei 
bine, copiii pe care-i adună de pe stradă. 

— Şi mie mi s-a părut că-i lipseşte ceva aici!... 

Domnul Ptawicki îşi ciocăni fruntea cu degetul. 

Potaniecki nu-l găsi pe Waskowski acasă, aşa că, după ce 
se văzu mai întâi cu Maszko, pe la cinci după-amiază trecu pe 
la Marynia, întrucât îl mustra conştiinţa din cauza prostiilor pe 
care i le îndrugase lui Pławicki. „Bătrânul, îşi spunea, o să bea 
numai vinuri scumpe în contul codicilului, iar ei şi aşa, după 
părerea mea, cheltuiesc mai mult decât s-ar cuveni. Gluma 
nu trebuie să dureze prea mult.” 

Marynia era cu pălăriuţa pe cap. Voia să meargă la familia 
Bigiel, dar îl reţinu, iar el, pentru că nu venise decât în 
trecere, nu se împotrivi şi rămase. 

— Domnişoară, te felicit pentru moştenire, îi spuse. 

— Şi eu sunt bucuroasă, răspunse Marynia, fiindcă e ceva 
sigur, iar în situaţia noastră, asta înseamnă foarte mult. De 


altfel, aş vrea să fiu cât se poate de bogată. 

— De ce? 

— Ţii minte ce mi-ai spus odată? Că ai vrea să deschizi o 
fabrică şi să nu mai lucrezi la Casa de comerţ. Eu n-am uitat 
şi, cum orice om îşi are dorinţele lui, eu aş vrea să am bani 
mulţi, mulţi de tot. 

Gândindu-se însă că poate spusese prea mult şi prea 
limpede, începu să-şi îndrepte faldurile rochiei, deoarece 
avea astfel posibilitatea să-şi plece capul. 

— Eu am venit să-mi cer scuze, spuse Potaniecki. Azi la 
prânz am trăncănit vrute şi nevrute cu domnul Ptawicki, 
făcându-l să spere că domnişoara Ploszowska şi-a schimbat 
testamentul şi i-a lăsat lui toată averea. În pofidă aşteptării 
mele, a luat totul în serios. N-aş vrea să-şi facă iluzii şi, dacă- 
mi dai voie, mă duc la el în cameră să-i explic cum stau 
lucrurile. 

Marynia începu să râdă. 

— l-am explicat eu şi m-a muştruluit rău de tot! Vezi, 
domnule, ce-ai făcut? Intr-adevăr, ai pentru ce să-ţi ceri 
iertare. 

— Este ceea ce şi fac. 

Şi apucându-i mâna, i-o acoperi de sărutări; ea nu şi-o 
retrase, repetând chipurile în glumă, dar cu emoție: 

— Vezi, domnule Stach, ce rău eşti?! 

In ziua aceea, până când se culcă, Potaniecki simţi mereu 
pe buze căldura mâinii Maryniei şi nu se mai gândi nici la 
Maszko, nici la  Gatowski, repetându-şi în schimb cu 
îndărătnicie: 

„E timpul să mă hotărăsc”. 


VI 


Kresowski cu medicul şi cutia cu pistoalele se aflau într-o 
trăsură, iar Potaniecki şi Maszko în alta; se îndreptau spre 
Bielany!. Era o zi senină şi geroasă, fâşii de ceaţă trandafirie 
aşterneau pământul. Roţile se învârteau scârţâind prin 
zăpada îngheţată, caii împrăştiau aburi şi se acoperiseră de 


1 Pădurice şi loc de agrement lângă Varşovia. 


promoroacă; copacii erau şi ei albiţi de chiciură. 

— E un ger straşnic, remarcă Maszko. O să ne îngheţe 
degetele pe trăgaci. 

— Mai mare plăcerea să-ţi scoţi paltonul! 

— E un motiv în plus ca să nu tergiversaţi lucrurile. Dragul 
meu, spune-i lui Kresowski să treacă numaidecât la subiect. 

Maszko începu să-şi şteargă ochelarii aburiţi şi adăugă: 

— Până să ajungem noi, soarele se va ridica sus de tot, 
aşa că zăpada va străluci foarte puternic. 

— Sfârşim repede, răspunse Potaniecki. De vreme ce 
Kresowski n-a întârziat, ceilalţi nu se vor lăsa aşteptaţi, 
fiindcă sunt obişnuiţi să se scoale cu noaptea în cap. 

— Ştii la ce mă gândesc acum? întrebă Maszko. Există un 
lucru pe lume de care nu ţine seama nimeni când îşi croieşte 
planuri şi acţionează într-un sens sau altul, un lucru care 
poate strica şi nărui totul— prostia omenească. Să 
presupunem că eu sunt de zece ori mai înţelept decât sunt, 
că nu am în vedere interesele domnului Maszko, şi nu sunt 
decât un mare politician, să zicem un Bismarck! sau Cavour, 
care are nevoie de avere pentru a-şi îndeplini planurile şi 
care-şi chibzuieşte cu grijă fiecare pas, fiecare cuvânt. Ei şi? 
Vine un animal ca ăsta, fapt pe care nu poate să-l prevadă 
nimeni, şi toate se duc de-a dura. E fantastic! Mă va nimeri 
sau nu, acum n-are importanţă, dar mi-a dat peste cap truda 
mea de o viaţă. 

— Cine-ar putea să prevadă? întrebă Potaniecki. E ca şi 
când ţi-ar cădea o cărămidă în cap. 

— Tocmai de aceea îmi vine să turbez. 

— Cât despre faptul că te va nimeri sau nu, fii pe pace. 

Maszko se calmă, îşi şterse iarăşi ochelarii şi continuă: 

— Dragul meu, văd că mă observi întruna de când am 
plecat, iar acum încerci să-mi dai curaj. E firesc. Din partea 
mea, îţi spun şi eu să fii liniştit şi-ţi dau cuvântul meu că nu 
vă voi face de ruşine. E cum nu se poate mai natural să fiu 
puţin îngrijorat, să simt un gol în stomac, dar ştii de ce? 


1 Otto von Bismarck (1815—1898), om de stat prusian, unul dintre 
fondatorii unităţii germane. 

2 Camillo Benso conte de Cavour (1810—1861), om de stat italian, 
fondator al revistei // Risorgimento, apărător al ideilor liberale. 


Primejdia vieţii, duelul propriu-zis, nu înseamnă nimic. Daţi-ne 
câte o puşcă la fiecare şi lăsaţi-ne singuri în pădure şi, pe viul 
Dumnezeu! pot să trag în el fie şi o jumătate de zi, 
înfruntându-l fără frică. Am mai avut însă un duel, şi ştiu ce 
înseamnă asta. In realitate, toată comedia asta, pregătirile, 
martorii, gândul că se vor uita la tine să vadă cum stai, cum 
faci faţă. E pur şi simplu un spectacol cu public şi o chestiune 
de amor propriu, nimic altceva. Pentru firile nervoase, un 
adevărat eveniment. Eu însă nu sunt prea nervos. Înţeleg că 
din acest punct de vedere am un ascendent asupra 
adversarului, pentru că sunt mai hârşit cu oamenii decât el. 
Un asemenea măgar are într-adevăr mai puţină imaginaţie şi 
nu e în stare, de exemplu, să-şi închipuie cum va arăta mort, 
cum va începe să putrezească, şi aşa mai departe. Eu pot să 
mă stăpânesc mai bine... Şi pentru că veni vorba, filozofia ca 
filozofia, dar în astfel de împrejurări lucrurile sân-t hotărâte 
de temperament şi patimă. Eu n-am nimic de câştigat de pe 
urma acestui duel, nu mă salvează dintr-o situaţie dificilă, din 
contră, poate să-mi aducă numai necazuri. Cu toate acestea, 
nu sunt în stare să-l resping... Atâta revoltă mi s-a îngrămădit 
în suflet, îl urăsc atât de mult pe acest măgar, aş vrea atât de 
mult să-l strivesc, să-l calc în picioare, încât nu mai sunt în 
stare să gândesc ca lumea. Poţi să fii sigur că în momentul în 
care voi zări chipul acestui prostănac, voi uita de toate, de 
nelinişte, de comedie, şi nu-l voi mai vedea decât pe el. 

— Nu-i prea greu de înţeles, îl asigură Potaniecki. 

Obrajii lui Maszko se înroşiseră şi mai tare, învineţindu-se 
de ger, arăta deci foarte îndârjit şi foarte urât. 

Sosiră. Aproape în acelaşi timp zurui şi trăsura care-i 
aducea pe Gatowski, pe domnul Jamisz şi pe Wilkowski care, 
după ce coborâră, se înclinară înaintea adversarilor, apoi toţi 
şapte, punându-l la socoteală şi pe medic, intrară în pădure, 
unde Kresowski alesese un loc potrivit cu o zi înainte. 

Uitându-se la cele şapte paltoane negre care se decupau 
ciudat pe zăpada albă, vizitiii îşi făcură semne din ochi: 

— Ştiţi ce-o să fie? întrebă unul. 

— Ei, parcă vin pentru prima dată aici! răspunse al doilea. 

— Lumea să fie frumoasă, proştii n-au decât să se bată! 

In acest timp, ceilalţi, târşindu-şi galoşii grei prin zăpadă şi 


împrăştiind fuioare de aburi albi pe nas, se îndreptau spre 
celălalt capăt al pădurii. Pe drum, domnul Jamisz, contrar 
obiceiurilor statornicite în asemenea situaţii, se apropie de 
Potaniecki şi-i vorbi astfel: 

— Am vrut cu tot dinadinsul ca domnul Gatowski să-şi 
ceară scuze de la domnul Maszko, dar în astfel de condiţii nu 
e cu putinţă. 

— l-am propus şi eu lui Maszko să mai îmblânzească ce-a 
scris, dar n-a vrut... 

— Atunci, altă soluţie n-avem. Totul nu-i decât o 
gugumănie, dar n-avem încotro! 

Potaniecki nu-i mai răspunse şi merseră în tăcere. Domnul 
Jamisz continuă: 

— Aseară, domnule, am auzit că Marynia Plawicka a 
moştenit ceva? 

— Da, nu prea mult, dar oricum... 

— Şi bătrânul? 

— E foc şi pară că nu i-a lăsat lui toată averea. 

Domnul Jamisz se lovi cu mănuşa peste frunte: 

— Ptawicki ăsta are ceva aici!... 

Apoi, privind împrejur, spuse: 

— E cam departe. 

— Ajungem îndată. 

Şi merseră în continuare. Soarele se înălţase deasupra 
poienelor. Copacii aruncau pe zăpadă umbre albăstrii, dar 
lumina pătrundea tot mai mult prin pădure. Ascunse printre 
crengi, ciorile şi stâncile scuturau zăpada afânată, care se 
aşternea fără zgomot pe jos, alcătuind sub copaci gurgumeie 
mici, ascuțite. Pretutindeni domnea tăcerea, acalmia, 
tulburată doar de oamenii care aveau să tragă unul în altul. 

În sfârşit, se opriră la marginea pădurii, unde se vedea 
bine. Maszko şi Gatowski ascultară cu urechile înfundate în 
gulerele de blană scurta cuvântare a domnului Jamisz despre 
superioritatea păcii asupra războiului; apoi, după ce 
Kresowski încarcă pistoalele, adversarii le aleseră şi, 
lepădându-şi paltoanele, se postară faţă în faţă cu ţevile 
îndreptate în sus. 

Gatowski respira gâfâit, avea faţa roşie şi ţurţuri pe 
mustăţi. Pe chipul şi în atitudinea lui se vedea că duelul nu-i 


făcea nici o plăcere; rezista numai de ruşine şi prin puterea 
voinţei, iar dacă şi-ar fi ascultat impulsul propriilor 
simţăminte, ar fi preferat să se repeadă la adversar şi să-l 
pocnească în cap cu patul pistolului sau cu pumnul. Maszko, 
care mai înainte se prefăcuse că nu-l vede, se uita acum la el 
cu faţa încărcată de ură, îndârjire şi dispreţ. Obraijii i se 
acoperiseră de pete. Se stăpânea totuşi mai mult decât 
Gatowski şi, îmbrăcat în surtucu-i lung, cu pălăria pe cap şi 
favoriţii lui alungiţi, arăta prea ţeapăn, asemenea unui actor 
care juca rolul unui gentleman ce se bătea în duel. 

„O să-l împuşte pe ursuleţ ca pe un câine”, se gândi 
Potaniecki. 

Răsună comanda şi două bubuituri cutremurară liniştea 
pădurii, după care Maszko se întoarse spre Kresowski şi spuse 
cu răceală: 

— Te rog să încarci pistoalele. 

In acelaşi timp însă, la picioarele lui se ivi pe zăpadă o 
pată de sânge; 

— Domnule, eşti rănit, îi spuse medicul şi se apropie în 
graba. 

— Se prea poate... te rog, încarcă... 

In aceeaşi clipă, se clătină, fiindcă era într-adevăr rănit. 
Glonţul îi zdrobise vârful osului de la genunchi. 

Duelul fu întrerupt. Gatowski rămase o vreme țintuit 
locului, cu ochii holbaţi, uluit de cele întâmplate. 

După ce Maszko fu bandajat, se apropie totuşi de el, 
împins de la spate de domnul Jamisz şi rosti pe cât de 
stângaci, pe atât de sincer: 

— Domnule, recunosc că n-aveam nici un motiv să te 
jignesc, retrag tot ce am spus şi te rog să mă scuzi. Eu, unul, 
n-am vrut să te rănesc. 

In timp ce se depărta cu domnul Jamisz şi Wilkowski, fu 
auzit dezvinovăţindu-se: 

— Pe viul Dumnezeu! pură întâmplare! Numai pistolul e 
de vină, eu am ochit pe deasupra lui... 

In ziua aceea, Maszko nu deschise gura; la întrebarea 
medicului dacă-l supără rana, se mulţumi să scuture din cap 
în semn că nu. 

Bigiel, care se întorsese cu o zi înainte din Prusia cu 


buzunarele doldora de contracte, când află ce se întâmplase, 
îi spuse lui Potaniecki: 

— Maszko pare un om inteligent, dar, pe legea mea, 
fiecare dintre noi îşi are ţicneala lui... El, de pildă, are succes, 
se ocupă de o mulţime de afaceri importante; ar putea să 
aibă venituri însemnate, într-un cuvânt, să facă avere. Dar 
nu-i aşa! El preferă să se zbată şi să-şi secătuiască tot 
creditul; cumpără moşii, face pe marele proprietar, pe marele 
lord sau Dumnezeu ştie pe cine, numai să nu fie ceea ce este 
cu adevărat. Cât de ciudate sunt toate! Cu atât mai ciudate, 
cu cât toată lumea face la fel! Mă gândesc adesea că viaţa în 
sine nu e rea, dar fiecare şi-o ratează din cauza lipsei de 
echilibru în judecată, a vreunei fantezii nebuneşti, a vreunei 
ţicneli pe care şi-o poartă la: reverul hainei. Dacă cineva vrea 
să aibă mai mult decât are, să însemne mai mult decât 
înseamnă, înţeleg foarte bine, dar să nu tindă spre asta cu 
mijloace nepotrivite, fantastice. Recunosc, fireşte, că Maskzo 
are spirit şi energie, dar dacă mă gândesc la toate, pe legea 
mea, ajung la concluzia că-i cam lipseşte ceva aici! 

Bigiel îşi ciocăni de câteva ori fruntea cu degetul. 

În acest timp, Maszko suferea cu dinţii încleştaţi, deoarece 
rana lui, fără a-i primejdui viaţa, era totuşi destul de 
dureroasă. Seara leşină de două ori în prezenţa lui Potaniecki. 
Apoi îl cuprinse slăbiciunea, în timpul căreia semeţia aceea 
care-l susţinuse toată ziua pe tânărul avocat pieri cu totul. 
După plecarea medicului care-l bandajase, zăcu o vreme 
liniştit, după care zise: 

— Da ştiu că am un noroc! 

— Nu te măi gândi la asta! îl sfătui Potaniecki, pentru că ţi 
se urcă temperatura. 

Maszko însă nu-l ascultă şi urmă: 

— insultat, rănit, ruinat, toate dintr-o dată! 

— Îţi repet, nu e timpul potrivit pentru asemenea gânduri. 

Maszko se sprijini cu cotul de pernă, gemu de durere şi 
continuă: 

— Lasă-mă în pace! E ultima dată când mai pot să stau de 
vorbă cu un om cumsecade. Peste o săptămână sau două, voi 
face parte dintre oamenii care trebuie evitaţi... Ce-mi pasă 
mie de temperatură! E ceva cu adevărat insuportabil în 


această prăbuşire totală, în această sfâşiere a destinului 
uman, anume gândul că după aceea orice cretin şi prima 
gâsculiţă vor spune: „Eu am ştiut de mult”. „Eu am prevăzut- 
o de la început”. Da, toţi prevăd totdeauna totul... post 
factum, socotindu-l pe cel lovit de nenorocire drept prost sau 
nebun. 

Potaniecki îşi aduse aminte de cuvintele lui Bigiel. Printr-o 
întâmplare ciudată, Maszko îşi urmă gândul, de parcă voia să- 
i răspundă: 

— Tu crezi că eu nu mi-am dat seama că am luat-o prea 
repede, că am acţionat cu prea multă brutalitate, că am vrut 
să fiu ceva mai mult decât am fost, că m-am sumeţit prea 
mult... Nimeni nu-mi va da dreptate, dar vreau să ştii că mi- 
am spus-o şi eu... În acelaşi timp, însă, mi-am zis: aşa trebuie, 
asta-i singura cale pentru a ieşi la lumină... Ei şi? Poate că 
relaţiile dintre oameni nu sunt bune, poate că viaţa merge de- 
a-ndoaselea, dar dacă nu era acest scandal prostesc, 
neprevăzut, aş fi izbutit tocmai pentru că am fost aşa cum am 
fost... Dacă eram un om modest, n-ajungeam la mâna 
domnişoarei Krastawska... Aici la noi trebuie să te prefaci 
întotdeauna, iar dacă mă va lua dracu, asta nu se va întâmpla 
din pricina, infatuării mele, ci a dobitocului de Gatowski. 

— Ce dracu, Maszko, doar nu poţi să fii sigur că vei fi 
respins şi căsătoria nu va mai avea loc! i 

— Dragul meu, tu nu le cunoşti pe aceste femei. In lipsă 
de altceva mai bun, ele au fost de acord şi cu domnul Maszko, 
fiindcă acestuia îi mergea bine... Dar când averea, situaţia şi 
poziţia mea vor fi amenințate, se vor lepăda fără milă de 
mine, apoi vor arunca munţi de vină asupra mea, ca ele să 
iasă cu faţa curată în faţa lumii... Ce ştii tu despre ele? 
Domnişoara Krastawska nu seamănă cu domnişoara Ptawicka! 

Urmă o clipă de tăcere, apoi Maszko vorbi mai departe cu 
glasul slăbit: 

— Numai ea mă putea salva... Pentru ea aş fi apucat pe 
alt drum, mai sigur... În aceste împrejurări, proprietatea 
Krzemień ar fi fost salvată... Scăpăm dintr-o dată de datoriile 
ei, de renta lui Ptawicki... Aş fi scos-o la capăt... Şi pe urmă, tu 
ştii că am iubit-o ca un student?... Uite aşa, nici eu nu ştiu de 
unde până unde. Ea însă, a preferat să se supere pe tine, 


decât să mă iubească... Acum înţeleg, dar nu mai e nimic de 
făcut... 

Potaniecki nu agrea această discuţie, aşa că o întrerupse 
şi spuse cu o umbră de nerăbdare: 

— Mă mir că un om cu energia ta socoteşte totul pierdut, 
câtă vreme nu-i aşa. Domnişoara Plawicka reprezintă trecutul, 
căruia tu însuţi i-ai pus cruce, cerându-i mâna domnişoarei 
Krastawska. Cât priveşte prezentul, ai fost insultat, e 
adevărat, dar te-ai duelat; eşti rănit uşor, şi peste o 
săptămână ai să te faci bine; în definitiv, nu ţi-a declarat 
nimeni că te respinge. Până când nu vezi negru pe alb, n-ai 
dreptul să vorbeşti despre asta... Eşti bolnav şi de aceea îţi 
cânţi prohodul dinainte. Eu însă îţi spun altceva. Trebuie să le 
dai de ştire celor două femei despre cele întâmplate. Vrei să 
mă duc mâine la ele? Pe urmă, n-au decât să procedeze cum 
cred de cuviinţă, dar e bine să afle totul din gura unui martor 
ocular, nu de la bârfitorii de ocazie. 

Maszko se gândi o vreme şi răspunse: 

— Şi aşa, eu tot voiam să-i scriu logodnicei mele, dar dacă 
te duci tu, e cu atât mai bine. Nu-mi fac iluzii că va fi de 
partea mea, dar trebuie să-mi fac datoria. Îţi mulţumesc, 
oricum. Tu poţi să prezinţi totul în culori mai avantajoase... 
Numai să nu scapi nici o vorbă despre necazurile mele... 
Trebuie să bagatelizezi la maximum vinderea pădurii, s-o 
înfăţişezi ca pe o politeţe din partea mea... Iti mulţumesc, din 
toată inima. Spune-le că Gatowski şi-a cerut scuze... 

— Ai pe cineva care să stea cu tine? 

— Slujitorul şi soţia lui. O să vină şi medicul cu un felcer. 
Mă doare straşnic, dar nu mă simt prea rău. 

— Atunci, la revedere. 

— Du-te sănătos. Îţi mulţumesc. Eşti... 

— Somn uşor! 

Şi Potaniecki plecă. Pe drum se gândi la Maszko, dar cu 
anume pornire: „Nu e un romantic, nici măcar atât, şi cu 
toate astea vrea şi el să pară ceva de acest fel... Domnişoara 
Ptawicka! a iubit-o... ar fi apucat-o pe alt drum... l-ar fi putut 
salva... mă rog, tribut plătit romantismului şi pe deasupra şi 
în monedă calpă, fiindcă după o lună de zile i-a cerut mâna 
păpuşii ăleia numai pentru bani. Poate că eu sunt un prost, 


dar nu înţeleg şi nu cred în sinceritatea acestei iubiri de care 
s-a vindecat atât de repede. Dacă aş fi iubit-o pe una şi aş fi 
fost respins, nu m-aş fi căsătorit după o lună cu cealaltă. Să 
mă trăsnească! dac-aş fi făcut-o. Are dreptate totuşi când 
spune că Marynia nu e făcută din acelaşi aluat cu 
Krastawska... Nici vorbă, e cu totul altceva!...” 

Gândul acesta îi făcu multă plăcere. Când ajunse acasă 
găsi o scrisoare de la Bukacki din ltalia şi un bilet de la 
Marynia, plin de nelinişte şi de întrebări din cauza zvonurilor 
despre duel. Îl ruga să-i trimită veşti a doua zi de dimineaţă: 
ce s-a întâmplat, din ce s-au luat şi mai ales dacă totul s-a 
sfârşit şi nu mai e nici o primejdie. 

Aflat încă sub influenţa părerii că Marynia „nu era din 
acelaşi aluat cu domnişoara Krastawska îi scrise mai 
emoţionat decât ar fi vrut şi, dându-i biletul slujitorului, 
dispuse să-i fie înmânat a doua zi de dimineaţă la ora nouă. 
După aceea se apucă să citească scrisoarea lui Bukacki şi de 
la bun început ridică din umeri. 

Bukacki scria cele ce urmează: 

„Fie ca Sakia-Muni! să dobândească pentru tine bine- 
cuvântata Nirvana! Afară de asta, spune-i lui Kaptaner să nu- 
mi mai trimită la Florenţa cele trei mii de ruble, care mi se 
cuvin, şi să le țină la el până la noile mele dispoziții. In aceste 
zile am să mă gândesc la luarea unei decizii; vezi cât sunt de 
hotărât, în legătură cu necesitatea de a deveni vegetarian. 
Dacă gândurile nu mă vor obosi şi dacă intenţia se va 
transforma în hotărâre, iar hotărârea nu va fi peste puterile 
mele, voi înceta să fiu un animal carnivor şi viaţa mă va costa 
mai puțin. Asta-i toată problema. In ce te priveşte, te conjur 
să te linişteşti, pentru că viata nu merită atâta trudă. 

Să ştii că am aflat de ce slavii preferă sinteza în locul 
analizei. Pentru că sunt nişte leneşi, iar analiza e o treabă 
migăloasă. Poţi să sintetizezi trăgând din trabuc după masă. 
De altfel, au dreptate să fie leneşi. La Florența este destul de 
cald, mai ales pe Lung'Arno. Umblu singur şi fac sinteza şcolii 
florentine. Am cunoscut aici un acuarelist capabil, tot slav, 


1 Buda Sakia-Mtini, nume sub care este cunoscut Gautama, fiul şefului 
seminţiei Sakia. Fondatorul budismului, al cărui ideal era realizarea 
Nirvanei prin deplina renunțare la sine. 


care trăieşte din arta lui, deşi susține că arta e o porcărie 
crescută din dorința de plăceri a burghezului şi din surplusul 
de bani pe care unii îl agonisesc în detrimentul altora. Într-un 
cuvânt, arta, după el, nu reprezintă decât josnicie şi 
nedreptate! S-a repezit la mine ca la un câine, susținând că a 
fi budist şi a te ocupa de artă reprezintă culmea 
inconsecvenței, dar nu m-am lăsat nici eu şi i-am răspuns că 
a considera consecventa drept ceva mai bun decât 
inconsecvența reprezintă culmea obscurantismului burghez, a 
prejudecăților burgheze şi josniciei. A fost uluit şi şi-a uitat 
limba în gură. Acum îl îndemn să se spânzure, dar nu vrea. 
Spune-mi, tu eşti sigur că pământul se învârte în jurul soarelui 
sau e vorba cumva doar de-o glumă? În definitiv, mie mi-e 
totuna! La Varşovia, mi-a părut rău de copila care a murit. Mă 
gândesc de multe ori la ea şi aici. Ce prostie! Ce mai face 
doamna Emilia? Fiecare om îşi are rolul lui predestinat în 
lume, ea a avut parte de un rol cu aripi şi suferință. La ce bun 
că a fost virtuoasă? Ar fi putut să fie altfel, mai veselă. În 
ceea ce te priveşte, omule, fă-mi şi mie o plăcere. Te implor, 
nu te căsători. Nu uita că dacă te căsătoreşti şi vei avea un 
fiu, dacă vei trudi ca să-i laşi avere, o faci numai pentru ca el 
să ajungă ce-am ajuns şi eu, iar eu sunt un băiat foarte 
drăguţ, deşi am unele îndoieli, dar sunt indispensabil. Rămâi 
sănătoasă, energie viforoasă, rămâi cu bine Casă de comerţ, 
asociație de vânzare-cumpărare, formă de tranziţie, muncă 
nărăvită, efort pecuniar, viitor tată de familie, crescător de 
copii şi bătaie de cap! Îmbrăţişează-l din partea mea pe 
Waskowski. E şi el un om al sintezei. Fie ca Sakia-Muni să-ți 
deschidă ochii, ca să cunoşti că la soare este cald, iar la 
umbră, frig, şi că a sta culcat e mai bine decât în picioare. Al 
tău, Bukakci. ” 


„Talmeş-balmeş! se gândi Potaniecki. 

Apoi îşi spuse: 

„Totul nu-i decât artificiu, simte nevoia să se amăgească 
singur. Dar când te obişnuieşti cu acest fel de a gândi, îţi 
schimbi şi firea până la un punct; raţiunea şi energia se duc 
pe apa sâmbetei, iar sufletul se descompune ca un cadavru. 
Poţi să te arunci cu capul înainte într-o copcă, cum a făcut 


Maszko, sau ca Bukacki. În amândouă cazurile tot sub gheaţă 
ajungi. La dracu! Trebuie să existe totuşi o viaţă normală şi 
sănătoasă, trebuie să-ţi păstrezi mintea întreagă. Unul ca 
Bigiel o duce destul de bine. Are o soţie, pe care o iubeşte, 
copii la care ţine, trudeşte ca un bou în jug, şi în adâncul 
sufletului se simte foarte legat de societate şi de violoncelul 
său, la care cântă la lună, privind în bagdadie. Nu s-ar putea 
spune că este un materialist. O, nu. In el se împacă una cu 
cealaltă. Şi n-o duce rău!” 

Potaniecki începu să umble prin încăpere, privind în 
răstimpuri la faţa Litkăi care râdea printre mesteceni. Simţea 
tot mai mult nevoia de a se răfui cu sine însuşi. Ca negustor 
ce se afla, se apucă să-şi calculeze creditul şi debitul, ceea ce 
nu era prea greu. In rubrica părţilor pozitive ale vieţii, locul 
central îl ocupa cândva dragostea pentru Litka. La vremea ei 
îi fusese atât de scumpă, încât dacă cineva i-ar fi spus cu un 
an înainte: „înfiaz-o!” ar fi înfiat-o şi ar fi socotit că are pentru 
cine trăi. Acum însă Litka nu mai era decât o amintire, şi din 
rubrica fericirii trecuse în cea a nenorocirii. Ce-i mai 
rămăsese? Mai întâi, viaţa, în al doilea rând, acest diletantism 
spiritual care oricum reprezintă o plăcere, apoi viitorul, ce-i 
stârneşte curiozitatea, foioasele materiale şi, în sfârşit, Casa 
de comerţ. Toate acestea îşi aveau valoarea lor, dar 
Potaniecki simţea acut lipsa unui ţel. Cât priveşte Casa de 
comerţ, lui Potaniecki îi plăceau succesele pe care le 
înregistrase, nu însă şi felul de muncă pe care o implica. 
Dimpotrivă, munca aceasta nu-i era de ajuns, i se părea 
lipsită de perspective, de importanţă, şi-l indispunea. Pe de 
altă parte, diletantismul, cărţile, lumea intelectuală, toate 
acestea erau însemnate, negreşit, ca podoabe ale vieţii, dar 
nu puteau să se transforme în temelia ei. „Bukacki, îşi spuse 
Potaniecki, s-a cufundat până peste urechi în ele, vrând să 
trăiască prin ele, şi a scrântit-o, a ajuns un nătâng, s-a 
secătuit. Florile în sine reprezintă în sine un lucru bun, dar 
acela care ar vrea să respire numai aromele lor, se 
otrăveşte.” Într-adevăr, nu era nevoie să fie un mare înţelept, 
ca să observe în jurul lui o mulţime de oameni zvârliţi din şa, 
a căror sănătate spirituală era subminată de diletantismul lor, 
aşa cum morfina şubrezeşte sănătatea trupului. 


Lui însuşi îi produsese destule pagube, fie şi pentru că 
făcuse din el un sceptic. Scăpase de această boală grea 
numai cu ajutorul unui organism sănătos, care simţea nevoia 
cheltuirii surplusului de energie, şi âl muncii. Dar ce avea să 
urmeze? „Va putea oare să reziste în acest fel? La această 
întrebare, acum îşi răspunse hotărât: nu! De vreme ce 
treburile Casei de comerţ nu erau în stare să-i umple viaţa şi 
dacă era de-a dreptul primejdios s-o umple cu diletantism, 
atunci nu mai era decât o singură cale — să se căsătorească. 

Odinioară, când se gândea la asta, nu vedea în faţa 
ochilor decât o siluetă nedefinită care unea în ea toate 
însuşirile morale şi fizice, dar fără trup şi fără nume. Acum 
silueta căpătase realitate. Avea ochii albaştri liniştiţi, părul 
negru, gura un pic prea largă şi se numea Marynia Ptawicka. 
Despre altcineva nici nu mai putea fi vorba, iar pe ea şi-o 
închipuia acum atât de real, încât tâmplele începură să-i 
zvâcnească. Işi dădea seama totuşi, cum nu se poate mai 
bine, că acum lipsea ceva din sentimentele lui pentru 
Marynia, acel ceva în jurul căruia se ţese visarea; acel ceva 
care nu cutează să-şi dorească nimic, dar se aşteaptă la tot; 
acel ceva care se teme, tremură, îngenunche şi-i spune 
femeii iubite: „sunt la picioarele tale”; care face din 
dragostea-dorinţă o dragoste-cult, care înseamnă venerație, 
introducând astfel o nuanţă mistică în relaţia dintre bărbat şi 
femeie, care face din bărbat nu numai un iubit, ci şi un 
adorator. Aceasta aparţinea trecutului. Gândindu-se acum la 
Marynia,  Potaniecki îşi păstra luciditatea, aproape cu 
impertinenţă. Ştia că poate să se ducă s-o ia şi să fie a lui 
pentru totdeauna, procedând astfel din două motive: mai 
întâi, pentru că Marynia era pentru el o femeie mai 
atrăgătoare decât toate celelalte, iar în al doilea rând, pentru 
că judecata îi poruncea să se căsătorească, şi numai cu ea. 

„Fiindcă ea, îşi spuse, este totuşi cât se poate de sigură; 
n-are nimic steril, uscat în ea. Egoismul nu i-a ucis încă inima, 
şi una ca ea nu se va gândi niciodată decât la obligaţiile ei. 
Este întruparea virtuţii şi a datoriei, aşa că în viaţa noastră va 
trebui să am grijă să nu se gândească prea puţin la ea. Dacă 
judecata îmi dictează să mă căsătoresc, aş face o prostie să 
caut altă femeie.” 


După care îşi puse întrebarea: „N-ar fi o josnicie din 
partea mea s-o părăsesc pe Marynia? Pe noi ne-a unit Litka”. 
Ceva se frângea în el numai la gândul că s-ar putea împotrivi 
voinţei şi sacrificiului acestei copile dragi. Dacă totuşi ar vrea 
să procedeze împotriva voinţei ei, aşa ar fi trebuit oare să se 
poarte? In acest caz, n-ar fi trebuit să se mai ducă pe la 
Ptawicki, după moartea Litkăi, s-o vadă pe Marynia, să-i 
sărute mâinile şi să se abandoneze în voia valului care-l 
purtase, probabil şi prin forţa împrejurărilor, atât de departe, 
încât acum ar dezamăgi-o pe Marynia, coborând în ochii ei 
până la rolul unui om mărunt care nu ştie ce vrea. Fiindcă ar 
trebui să fie orb ca să nu observe că Marynia îl considera 
logodnicul ei, şi dacă nu se neliniştise până acum din cauza 
tăcerii lui, e pentru că o pusese pe seama doliului pe care-l 
purtau amândoi în inimă după Litka. 

„Aşadar, raţiunea îmi spune că trebuie să mă căsătoresc 
cu ea, conchise Potaniecki, instinctul de conservare, de 
asemenea; simţurile mă îndeamnă şi ele, iar cinstea, tot aşa. 
Atunci? Atunci aş fi un nătâng şi un zăpăcit dată aş mai sta pe 
gânduri şi n-aş socoti problema rezolvată. Asta-i!” 

Răsuflă uşurat şi începu să se preumble prin încăpere. 
Lângă lampă se afla scrisoarea de la Bukacki. Potaniecki o luă 
şi începu s-o recitească de la locul pe care îi căzură ochii: 

„Te implor, nu te căsători. Nu uita că dacă te căsătoreşti 
şi vei avea un fiu, dacă vei trudi să-i laşi avere, o faci numai 
pentru ca el să ajungă ce-am ajuns şi eu...” 

— Ascultă, aiuritule — îi răspunse Potaniecki cu anume 
îndârjire — o să mă căsătoresc cu Marynia Ptawicka, auzi? O 
să fac avere, iar dacă voi avea un fiu, n-am să fac din el un 
decadent, înţelegi? 

Era mulţumit de sine. 

O clipă mai târziu, privi la Litka şi simţi că-l cuprinde 
emoția. Părerea de rău şi vechile simţăminte îi năpădiră iarăşi 
inima. Incepu să discute cu ea cum se discută de obicei cu 
morţii dragi în momentele de răscruce ale vieţii. 

— Eşti mulţumită, pisicuţo, nu-i aşa? o întrebă. 

Din fotografie, chipul ei râdea la el dintre mestecenii 
pictaţi de Marynia; părea să clipească din ochi, răspunzându- 
i: 


„Da, domnule Stach! da!” 

Lui Potaniecki i se umplură ochii de lacrimi. 

În seara aceea, înainte de a se culca, luă scrisoarea de la 
slujitorul care trebuia să i-o ducă Maryniei a doua zi de 
dimineaţă, şi scrise alta şi mai caldă, cu cele ce urmează: 

„Dragă domnişoară, Gatowski i-a făcut un scandal cu totul 
absurd lui Maszko şi de aci a rezultat duelul. Maszko este 
rănit uşor. Adversarul i-a cerut scuze la fața locului. Alte 
urmări nu vor mai fi, afară poate numai de aceea că m-am 
convins încă o dată cât eşti de bună, şi că mâine, dacă-mi 
îngădui, am să vin să-ţi sărut mâinile dumitale scumpe şi 
iubite, mulțumindu-ți. Am să vin după-amiază, deoarece 
dimineața, după ce plec de la birou, trebuie să mă duc mai 
întâi la domnişoara Krastawska, apoi să-mi iau rămas bun de 
la profesorul Waskowski, deşi, dacă ar fi posibil, aş prefera să- 
mi încep ziua cu dumneata. 

Potaniecki” 


După ce scrise aceste câteva cuvinte, se uită la ceas şi cu 
toate că era unsprezece, porunci să se ducă scrisoarea nu a 
doua zi, ci numaidecât. 

— Intri pe la bucătărie — îi spuse slujitorului — şi dacă 
domnişoara doarme, i-o laşi acolo. 

Odată rămas singur, îi vorbi astfel domnişoarei Marynia: 

„N-ai fi deloc perspicace dacă n-ai ghici de ce vin mâine.” 


VII 


Doamna Krastawska îl primi pe Potaniecki foarte uimită din 
cauza orei nepotrivite, îl primi totuşi, intuind că avea un motiv 
important. De aceea, tânărul îi povesti fără întârziere ce se 
petrecuse, înflorind lucrurile doar atât cât era nevoie ca 
Masko să nu fie bănuit de faliment şi afaceri proaste... 

În timp ce vorbea, observă că bătrâna doamnă îşi aţintise 
asupra lui ochii ei verzi, ciopliţi parcă din piatră şi lipsiţi de 
strălucire, şi-l asculta cu atenţie; nici un muşchi nu tresări pe 
faţa ei. 

Abia la sfârşit, rosti: 


— În toată povestea asta, nu înţeleg un lucru: de ce 
domnul Maszko a vândut pădurea? Se ştie că asemenea 
păduri sunt o adevărată podoabă pentru orice reşedinţă. 

— Stejarii nu sunt prea departe de conac, răspunse 
Potaniecki, şi păgubesc câmpul, fiindcă la umbra lor nu creşte 
nimic, iar domnul Maszko este un om practic. De altfel, ca să 
fiu sincer, noi ne cunoaştem de mult şi-a făcut-o numai din 
prietenie pentru mine. Dumneata ştii, doamnă, că cu sunt 
negustor; am avut nevoie de stejari, şi Maszko mi-a cedat o 
parte din pădure. 

— În acest caz, nu mai înţeleg pentru care pricină tânărul 
acela... 

— Doamnă, dacă-l cunoşti pe consilierul Jamisz, o 
întrerupse Potaniecki, el, ca vecin al proprietăţilor Krzemień şi 
Jatbrzyk6w, o să-ţi explice că tânărului acela îi cam lipseşte o 
doagă; este de pomină prin împrejurimi. 

— Dacă-i aşa, domnul Maszko nu mai trebuia să se bată în 
duel. 

— Doamnă, îi spuse Potaniecki începând să-şi piardă 
răbdarea, în astfel de situaţii, noi, bărbaţii, avem alte păreri. 

— Dă-mi voie, domnule, să-i spun câteva cuvinte fiicei 
mele. 

Potaniecki se gândi că ar fi timpul să-şi ia rămas bun, dar 
pentru ca venise într-un fel în recunoaştere şi voia să ştie ce 
să-i spună lui Maszko, propuse: 

— Dacă dumneata sau domnişoara aveţi să-i comunicaţi 
ceva domnului Maszko, de aici eu mă duc la el şi... 

— Un moment, răspunse doamna Krastawska. 

Potaniecki rămase singur şi aşteptă destul de mult, atât 
de mult încât începu să-şi piardă răbdarea. În sfârşit, doamna 
şi domnişoara Krastawski îşi făcură apariţia. 

„Domnişoara, îmbrăcată într-o „şemizetă” cu cravată de 
marinar şi pieptănată destul de îngrijit, îi păru destul de 
frumoasă lui Potaniecki, cu toate că avea ochii puţin umflaţi şi 
câteva coşuri pe frunte acoperite cu pudră. In toată fiinţa ei 
era o moleşeală atrăgătoare, de care, sculându-se foarte 
târziu, se vede că nu izbutise încă să se scuture; anume 
neglijenţă matinală ce producea acelaşi efect. Altfel, pe faţa 
ei anemică nu se citea nici o emoție. 


După ce răspunse înclinându-se, la rândul ei, la salutul lui 
Potaniecki, rosti cu glasul liniştit, rece: 

— Domnule, fii drăguţ şi spune-i domnului Maszko că m- 
am speriat şi sunt foarte îngrijorată. E adevărat că rana este 
uşoară? 

— Fără îndoială. 

— Am convins-o pe mama să se ducă să-l îngrijească pe 
domnul Maszko, iar eu am s-o conduc şi am să aştept veşti în 
trăsură. Pe urmă, am să mă întorc s-o iau şi aşa am să fac în 
fiecare zi, până când domnul Maszko se va însănătoşi. Mama 
e atât de bună şi îmi dă voie. Te rog să-i spui asta domnului 
Maszko. 

O rumeneală abia perceptibilă alunecă pe faţa-i palidă, 
Potaniecki, pentru care vorbele ei constituiau o adevărată 
surpriză, rămase uimit, având impresia că acum era chiar 
frumoasă. Mai târziu, în timp ce se îndrepta spre locuinţa lui 
Maszko, îşi spuse: 

„Totuşi, aceste femei sunt mai bune decât par... Arată 
într-adevăr ca două carafe cu apă îngheţată, dar fata nu e cu 
totul lipsită de inimă. Maszko s-a înşelat asupra ei şi va avea 
poate o dezamăgire plăcută. Bătrâna se va duce la el, o să 
vadă acolo pe toţi episcopii şi castelanii cu nasuri strâmbe, 
care-l amuzau atât de mult pe Bukacki, şi se va convinge 
definitiv de măreţia lui Maszko.” 

Adâncit în gânduri, ajunse acasă Maszko şi fu nevoit să 
aştepte, deoarece tocmai i se punea bandajul. Indată după 
plecarea medicului, Maszko dispuse să fie poftit şi, fără să-l 
mai salute, întrebă: 

— Ei, ai fost? 

— Ce faci, cum ai dormit? 

— Bine. Să lăsăm asta... Ai fost? 

— Am fost. Scurt: peste un sfert de oră, doamna 
Krastawska va veni aici să te îngrijească. Domnişoara mi-a 
spus să-ţi comunic că-şi aduce mama cu trăsura şi va aştepta 
în stradă veşti despre sănătatea ta. Mi-a mai spus că s-a 
speriat foarte tare şi este foarte nefericită, dar îi mulţumeşte 
lui Dumnezeu că nu e ceva grav. Vezi, Maszko!... Adaug de la 
mine că este frumoasă, că m-a câştigat şi plec, fiindcă n-am 
timp. 


— Ai milă, aşteaptă o clipă. Stai, dragul meu; n-am 
temperatură, şi dacă-mi vorbeşti aşa de teamă... 

— Mă plictiseşti! îl întrerupse Potaniecki. Ai cuvântul meu 
că ţi-am spus adevărul, ţi-ai bârfit prea tare logodnica. 

Maszko îşi înclină capul pe pernă şi tăcu un răstimp, apoi 
murmură parcă numai pentru sine: 

— De bună seamă, sunt gata să mă îndrăgostesc de ea... 

— Asta-i bună! se bucură Potaniecki. Rămâi sănătos! Mă 
duc să-mi iau rămas bun de la Waskowski., 

Dar în loc să se ducă la Waskowski, se îndreptă spre 
locuinţa Maryniei şi a domnului Ptawicki, pe care nu-i găsi 
acasă. Bătrânul nu sta niciodată acasă, iar Marynia plecase cu 
o oră înainte. De obicei, când mergi la o femeie care te 
preocupă, când îţi planifici pe drum ce să-i spui şi n-o găseşti 
acasă, te simţi destul de prost. Potaniecki se afla în această 
situaţie şi era furios. Trecu totuşi pe la o florărie şi, 
cumpărând o mulţime de flori, dispuse să fie trimise la adresa 
Maryniei. Gândul că ea le va primi cu bucurie şi va aştepta 
seara arzând de nerăbdare îi produse o plăcere atât de mare, 
încât luă masa undeva în drum şi ajunse la Waskowski într-o 
dispoziţie de zile mari. 

— Domnule profesor, am venit să-mi iau rămas bun, îi 
comunică. Când pleci? 

— Ce faci, dragul meu? răspunse Waskowski. Am fost silit 
să-mi amin plecarea cu câteva zile, fiindcă vezi şi tu că aici la 
mine iernează tot felul de copii... 

— Tineri arieni care în timpul liber îţi scot portmoneul din 
buzunar? 

— Nu... Adică au suflet bun, dar nu pot fi lăsaţi fără 
supraveghere. A trebuit să găsesc pe cineva care să stea aici 
în locul meu. 

— Şi care o să se coacă aici. Dumneata cum poţi să rezişti 
în căldura asta? 

— Pentru că stau în cămaşă, te rog să-mi îngădui să nu-mi 
pun surtucul. E cam prea cald, dar transpiraţia e un lucru 
sănătos, iar mititelele mele se simt foarte bine. 

Potaniecki privi în jurul lui. În încăpere erau cel puţin o 
jumătate de duzină de presuri galbene, ciocâriii, sticleţi şi 
scatii, fără să mai punem la socoteală vrăbiile care, obişnuite 


probabil să li se dea de mâncare, se adunau în cârduri la 
fereastră. Profesorul ţinea înăuntru numai acele păsări pe 
care le cumpăra de la păsărari; vrăbiile nu le îngăduia, 
spunând că „sunt prea multe şi primind pe unele, le-ar 
nedreptăţi pe celelalte”. Cele dinăuntru aveau colivii agăţate 
pe pereţi şi în nişa ferestrei, dar intrau în ele numai noaptea; 
ziua zburau libere prin toată încăperea, umplând-o de ciripit 
şi lăsând urme pe cărţile şi manuscrisele risipite pe mese şi 
prin toate ungherele. 

Unele păsărele, mai îmblânzite, se aşezau chiar pe 
creştetul lui Waskowski. Pe duşumele trosnea sub picioare 
pleava de la seminţele de cânepă. Potaniecki, care cunoştea 
foarte bine această cameră, înălţă totuşi din umeri şi spuse: 

— Foarte bine, profesore, dar să-le îngădui să se bată sau 
să facă dragoste pe capul dumitale mi se pare prea de tot! Și 
mai e şi năbuşeală. 

—E vina sfântului Francesco din Assisi, răspunse 
Waskowski, fiindcă de la el am învăţat să iubesc păsăruicile 
astea. Am şi o pereche de porumbei, dar sunt nişte răsfăţaţi. 

— Fără îndoială, o să te întâlneşti cu Bukacki, spuse 
Potaniecki, am primit o scrisoare de la el. Uite-o. 

— Pot s-o citesc? 

— De aceea ţi-o şi dau. 

Waskowski citi, iar la sfârşit, zise: 

— Eu ţin foarte mult la Bukacki ăsta, are un suflet bun, 
dar... vezi... are ceva aici? 

Şi Waskowski îşi ciocăni fruntea cu degetele. 

— Începe să mă amuze! exclamă Potaniecki. Închipuie-ţi, 
profesore, că de câteva zile mereu îşi ciocăneşte câte cineva 
fruntea cu degetele şi spune despre vreunul din cunoscuţi: 
„Are ceva aici”. O societate destul de plăcută. 

— Păi, cam aşa şi este!... răspunse Waskowski zâmbind. 
Ştii ce înseamnă asta? Este vorba de obişnuita nelinişte a 
sufletului arian. Noi, ca slavi, avem mai multă decât cei din 
occident, pentru că suntem cei mai tineri dintre arieni, prin 
urmare, în noi, raţiunea şi inima n-au ajuns încă să realizeze 
echilibrul. Noi, cei mai tineri dintre arieni, simţim cel mai 
acut, punem la inimă mai mult şi aplicăm în practica vieţii cu 
mai multă înflăcărare... Eu am văzut multe, am observat 


multe... Ce firi ciudate!... Uite, studenţii germani, de exemplu, 
stau mult prin crâşme, dar asta nu-i împiedică să lucreze şi să 
se formeze ca oameni practici. Dar dacă un slav se ia după ei 
şi începe să frecventeze crâşmele, s-a zis cu el, se 
degradează total! Şi aşa se întâmplă în toate. Neamţul, dacă-i 
pesimist, va scrie tomuri întregi, susţinând că viaţa înseamnă 
disperare, dar va continua să bea bere, să crească copii, să 
adune bani, să-şi ude grădina şi să doarmă sub plapumă. Pe 
când un slav se spânzură sau se distruge ducând o viaţă 
destrăbălată, nebunească; se sufocă în noroiul în care se 
cufundă cu bună ştiinţă... Eu, dragul meu, mi-aduc aminte de 
oameni care s-au byronizat! de moarte... Am văzut multe... 
Am văzut oameni care, iubindu-i pe ţărani, de pildă, au sfârşit 
prin a se îmbăta prin crâşme cu votcă. La noi nu există 
măsură şi nici nu poate exista, deoarece noi, pe lângă faptul 
că ne lăsăm antrenați prea mult de cutare idee, mai suntem 
şi superficiali, iar asta-i vanitate. O, Doamne, cât suntem de 
vanitoşi! Cum mai vrem să ne proţăpim totdeauna în faţă, ca 
să fim văzuţi şi admiraţi! Să-l luăm pe Bukacki; e adevărat, s- 
a înfundat până peste urechi în scepticism, în pesimism, în 
budism, în decadentism şi nici eu nu mai ştiu în ce altceva, 
fiindcă acum e un haos total; s-a cufundat atât de adânc, 
încât miasmele astea pur şi simplu îl otrăvesc; crezi însă că 
nu pozează? Ce firi stranii! simt cum nu se poate mai sincer şi 
mai acut, trăiesc totul cât se poate de intens, şi totuşi joacă 
teatru! Nu poţi să nu le iubeşti, când te gândeşti la asta, dar 
îţi vine să râzi şi să plângi în acelaşi timp. 

Potaniecki îşi aduse aminte că atunci când fusese prima 
dată la Krzemień, îi povestise Maryniei despre timpul petrecut 
în Belgia, unde, cochetând laolaltă cu câţiva belgieni cu 
pesimismul, observase în cele din urmă că el lua totul mult 
mai în serios decât ei, stricându-şi astfel viaţa. Aşa că acum 
opină: 

— Este adevărat tot ce spui, domnule profesor. Asemenea 


1 În sensul de a fi devenit în genul poetului romantic englez George 
Gordon Byron (1788—1824), care a fost un temperament violent şi 
excentric, sumbru şi impetuos, dominat de pasiuni tumultuoase, de 
sentimentul exacerbat al eului. Creator al eroului romantic (denumit 
ulterior byronian). Byron a lăsat o operă animată de o rară vervă satirică 
(Childe Harold, Don Juan, Manfred). 


situaţii am cunoscut şi eu, de aceea ne vom duce de râpă cu 
toţii. 

Dar Waskowski aţinti geamurile îngheţate cu privirile-i 
mistice şi rosti: 

— Nu, noi ne vom duce în altă parte. Viforul sângelui şi 
capacitatea de a trăi o idee reprezintă marile fundamente ale 
misiunii cu care Cristos a împovărat lumea slavă. 

Waskowski arătă spre un manuscris pătat de păsărele şi 
spuse tainic: 

— Uite corabia mea. Truda mea de o viaţă... Vrei să-ţi 
citesc? 

— Doamne fereşte, n-am timp. E deja târziu. 

— Adevărat. Se înserează. Aşa că-ţi spun în câteva 
cuvinte... Nu numai că gândesc aşa, dar cred cu toată 
convingerea că slavii au de îndeplinit o misiune importantă, 

Waskowski se întrerupse, îşi frecă fruntea cu mâna şi 
urmă: 

— Ce bizară este cifra „trei”!... E totuşi ceva tainic în ea! 

— Voiai să vorbeşti despre misiunea slavilor, îi aminti 
Potaniecki neliniştit. 

— Nu te teme, una se leagă de cealaltă. Vezi tu, în Europa 
există trei lumi: romană, germană şi slavă. Primele două şi-au 
îndeplinit menirea. Viitorul aparţine însă celei de-a treia. 

— Şi aceasta ce are de făcut? 

— Relaţiile sociale, dreptul, atitudinea faţă de semeni şi 
viaţa fiecărui om, tot ceea ce numim viaţă particulară, se 
reazemă pe învăţătura creştină. Slăbiciunile oamenilor, se 
deformează, cu toate acestea, totul se sprijină pe ea. Dar 
asta nu-i decât jumătate din ce ne-a fost sortit, prima 
perioadă!... Sunt oameni care cred că s-a sfârşit cu 
creştinismul. Nici pomeneală! A doua perioadă abia acum 
începe. Cristos există în viaţa fiecărui om, dar nu există în 
istorie, înţelegi? Introducerea lui în istorie, fundamentarea 
relaţiilor istorice pe El, extinderea dragostei de semeni şi în 
perimetrul istoriei —iată misiunea pe care trebuie s-o 
îndeplinească lumea slavă... îi lipseşte însă conștiința acestei 
meniri, aşa că trebuie să i se deschidă ochii... 

Potaniecki tăcea, fiindcă nu ştia ce să răspundă. 

Astfel că Waskowski continuă: 


— Uite la ce m-am gândit eu toată viaţa, asta am scris în 
lucrarea pe care o vezi aici. E truda vieţii mele. Misiunea 
aceea predestinată. 

„Pe care deocamdată presurile galbene au... se gândi 
Potaniecki, şi mai mult ca sigur că aşa va fi încă multă 
vreme.” 

Cu voce tare însă, îşi exprimă îndoiala: 

— Domnule profesor, dumneata crezi că asemenea carte 
poate fi publicată... 

— Nu, eu nu cred nimic. Eu n-am decât puţină iubire, dar 
eu sunt un om mărunt, un spirit prea neînsemnat... Lucrarea 
mea se va pierde, ca un pietroi pe care-l arunci în apă, dar 
vor rămâne valurile, cercurile... Pe urmă, poate veni un ales... 
Ştiu şi eu?... Ce-i predestinat, trebuie să se împlinească. Slavii 
nu vor fi în stare să renunţe la această misiune, chiar dacă ar 
vrea!... Oricum, oamenii nu trebuie îndepărtați de soarta lor şi 
nici transformați cu forţa. Ceea ce-i bine prin alte părţi, la noi 
poate fi rău, pentru că Dumnezeu ne-a creat pentru altceva. 
De altfel, ar fi zadarnic. Tu degeaba încerci să te convingi că 
nu vrei decât să faci bani, vei fi nevoit să urmezi glasul 
destinului şi al naturii tale... 

— II ascult şi plec pentru că mă căsătoresc... Mai bine-zis, 
mă căsătoresc dacă nu voi fi refuzat. 

Waskowski îi înconjură mijlocul cu braţul: 

— Măi să fie! Ei, bravo! Dumnezeu să te binecuvânteze... 
Ştiu, ştiu! Urmaţi îndemnul copilei... Vezi, nu ţi-am spus că ea 
trebuie să împlinească ceva şi abia pe urmă va muri? 
Dumnezeu să-i dea veşnică lumină, iar vouă... 
binecuvântarea... Marynia e aur curat!,.. 

— lar dumitale, iubite domnule profesor, drum bun şi 
misiune fericită! 

— Şi ţie, şi ţie tot ce-ţi doreşti. 

— Ce-mi doresc eu? se întrebă Potaniecki vesel. Aşa, vreo 
jumătate de duzină de misionari mărunţei. 

— Ştrengarule! Totdeauna ai fost un ştrengar! răspunse 
Waskowski. Hai, ia-ţi zborul; o să trec şi eu pe la voi... 

Potaniecki plecă în grabă, urcă într-o birjă şi ceru să fie 
dus la locuinţa domnului Ptawicki. Pe drum, chibzui ce-o să-i 
spună Maryniei şi îşi alcătui un mic discurs pe cât de 


sentimental, pe atât de lucid, aşa cum îi şade bine unui om 
pozitiv, care şi-a găsit într-adevăr aleasa inimii, dar se 
căsătoreşte şi din motive raţionale. 

Se vede că Marynia îl aştepta să vină mult mai târziu, 
întrucât luminile nu erau aprinse prin încăperi, cu toate că 
afară ultimele luciri ale apusului pieriseră. 

Când îi ieşi în întâmpinare, Potaniecki începu să-i sărute 
amândouă mâinile şi, uitând cu totul de alocuţiunea 
concepută cu grijă, întrebă cu glasul cam nesigur, tulburat: 

— Domnişoară, ai primit florile si biletul meu? 

— Da.... 

— Şi nu ghiceşti de ce am venit? 

Inima Maryniei începu să bată cu putere, şi nu mai fu în 
stare să răspundă nimic. 

Aşa că Potaniecki continuă s-o întrebe cu glasul tot mai 
tremurător: 

— Eşti de acord cu dorinţa Litkăi? Mă vrei? 

— Da, încuviinţă Marynia. 

Acum fu rândul lui să-şi caute cuvintele, ca să-i 
mulţumească; simţea că aşa se cuvine. Incepu să-i sărute 
mâinile tot mai apăsat, apoi, păstrându-le într-ale lui, o atrase 
uşor spre el, mai aproape, din ce în ce mai aproape. Se în 
vâlvoră deodată; o îmbrăţişă şi începu să-i caute gura. 
Marynia întoarse capul, astfel că putu să-i sărute doar părul 
de pe tâmple. O clipă, în semiobscuritatea încăperii, se auzi 
doar respiraţia lor grăbită, apoi Marynia i se smulse din braţe. 

Câteva minute mai târziu, o slujitoare aduse o lampă 
aprinsă. Venindu-şi în fire, Potaniecki se înfricoşă de propria 
cutezanţă şi începu să se uite neliniştit în ochii Maryniei. Era 
sigur că o jignise şi era gata să-i ceară iertare. Observă însă 
cu uimire că pe faţa ei nu se vedea nici urmă de supărare. 
Avea ochii plecaţi, obrajii în flăcări şi părul în neorânduială; se 
vedea cât de colo că este tulburată şi parcă buimacă. Era 
cuprinsă de acea spaimă plină de dulceaţă a femeii iubite 
care, păşind peste noul prag, simte că trebuie să sacrifice 
ceva, dar care trece peste el şi cedează numai pentru că 
vrea; pentru că iubeşte şi pentru că aşa glăsuieşte legea care 
o încredinţează bărbatului. 

La vederea ei, Potaniecki fu copleşit de un sentiment de 


recunoştinţă. Acum i se părea că o iubeşte pe Marynia ca 
odinioară, înainte de a muri Litka. Înţelese că în această clipă 
nu poate să se arate nici prea delicat şi nici prea generos cu 
ea, aşa că îi luă iarăşi mâinile, le duse la buze cu dragoste 
adâncă şi spuse: 

— Ştiu că nu sunt vrednic de dumneata, nici vorbă! Dar 
Dumnezeu mi-e martor că voi face pentru dumneata tot ce 
stă în puterile mele. 

Marynia se uită la el cu ochii umezi: 

— Numai să fii fericit... 

— Aş putea să nu fiu alături de dumneata? Am ştiut-o din 
prima clipă, de la Krzemień. Pe urmă, însă, toate s-au năruit. 
Am crezut că te vei căsători cu Maszko, şi ce-am mai 
suferit!... 

— Eu am fost rea şi te rog să mă ierţi... dragul meu... 
domn Stach!... 

lar Potaniecki strigă cu înflăcărare: 

— Nu mai demult decât astăzi, profesorul mi-a spus că 
„Marynia e aur curat”. Şi e adevărat! Toată lumea o 
recunoaşte! Nu numai aur, ci o comoară... scumpă! 

Ochii ei buni începură iarăşi să râdă spre el: 

— Poate că şi... foarte grea... 

— N-ai nici o grijă; am destulă putere şi voi fi în stare s-o 
port în braţe. Acum, cel puţin, am pentru ce trăi. 

— Şi eu, răspunse Marynia. 

— Ştii că azi am mai fost o dată aici? După aceea ţi-am 
trimis crizantemele. După biletul pe care mi l-ai trimis aseară, 
mi-am spus: e pur şi simplu un înger şi trebuie să-mi 
lipsească vreo doagă sau să n-am inimă, ca să mai tărăgănez 
lucrurile. 

— Am fost atât de îngrijorată din cauza acestui duel, atât 
de nefericită. S-a sfârşit totul într-adevăr? 

— Ai cuvântul meu, domnişoară. 

Marynia voia să continue cu întrebările, dar sosi şi domnul 
Ptawicki; o clipă îl auziră tuşind uşor, în timp ce-şi lăsa 
bastonul şi îşi scotea paltonul în anticameră, apoi deschise 
uşa şi, văzându-i singuri, se miră: 

— Staţi aşa, numai voi doi? 

Marynia alergă spre el, îi puse mâinile pe umeri şi 


înălţându-şi fruntea să i-o sărute, răspunse: 

— Ca doi logodnici, papá. 

Domnul Ptawicki se dădu un pas înapoi şi întrebă: 

— Ce spui? 

— Spun, răspunse privindu-l în ochi liniştită, că domnul 
Stanistaw vrea să mă ia de soţie, iar eu sunt foarte fericită... 

Potaniecki se apropie, îl îmbrăţişă cu putere pe domnul 
Ptawicki şi rosti: 

— Vreau, într-adevăr, dar numai cu consimţământul 
dumitale, unchiule. 

Domnul Ptawicki exclamă: „Copilul meu!” şi îndreptându- 
se cu paşi nesiguri spre canapea, se aşeză greoi. 

— Îngăduiţi-mi... se bâlbâi... emoția... Nu-i nimic, nu vă 
uitaţi la mine... Copiii mei!... Dacă mai aveţi nevoie, vă 
binecuvântez din toată inima... 

Şi-i binecuvântă, tulburându-se cu totul, fiindcă o iubea 
într-adevăr pe Marynia. Se poticnea mereu, aşa că tinerii 
auziră numai nişte fraze întretăiate sau cuvinte răzlețe, 
precum: „Un colţişor pe lângă voi... pentru un bătrân care a 
trudit toată viaţa...”, „Singurul copil...”, „Orfana...” 

Amândoi se străduiră să-l liniştească şi izbutiră atât de 
bine, încât, după vreo jumătate de oră, domnul Ptlawicki îl 
bătu cu palma pe umeri pe Potaniecki şi-i zise: 

— Bine, pungaşule! Tu te gândeai la Marynia şi eu 
credeam că... 

Îşi sfârşi fraza la urechea lui Potaniecki, care se făcu roşu 
de indignare şi răspunse: 

— Cum poţi să-ţi închipui aşa ceva, unchiule! Dacă 
îndrăznea să mi-o spună altcineva... 

— Ei, ei! răspunse Ptawicki râzând. Până nu faci foc, nu 
iese fum. 

În aceeaşi seară, Marynia, despărţindu-se de Potaniecki, îl 
întrebă: 

— Vreau să te rog un lucru, dar să nu mă refuzi, 

— Orice, porunceşte! 

— Eu m-am gândit de mult că, dacă va veni clipa mult 
aşteptată, aceea de astăzi, să mergem împreună la Litka. 

— Draga, scumpa mea domnişoară! se bucură Potaniecki. 

lar ea continuă 


— Nu ştiu ce va spune lumea, dar ce ne pasă nouă de ea, 
nu-i aşa? 

— Fireşte! Altă treabă n-avem, decât să ne uităm la gura 
lumii! Îți sunt recunoscător din adâncul sufletului pentru 
această idee. Draga mea domnişoară, draga mea... Marynia. 

— Eu am senzaţia că ea ne vede şi se roagă pentru noi. 

— Aşa.-i, Litka este ocrotitoarea noastră. 

— Noapte bună! 

— Noapte bună! 

— Pe mâine. 

— Pe mâine, sfârşi Potaniecki sărutându-i mâinile. Pe 
poimâine, în fiecare zi, până... 

Aici adăugă mai încet: 

— Până la cununie. 

— Aşa să fie! răspunse Marynia. 

Tânărul plecă. În minte şi în inimă i se învârteau gânduri, 
simţăminte şi impresii dominate de ideea că se întâmplase 
ceva foarte important, care-i hotărâse soarta, că timpul 
reflecţiilor, al ezitărilor şi al schimbărilor trecuse; că trebuia 
să înceapă o viaţă nouă. Convingerea aceasta îi făcea 
plăcere, învecinându-se cu anume euforie, îndeosebi când îşi 
amintea cum îi sărutase tâmpla şi părul Maryniei. Acel ceva 
care i se părea că lipseşte în sentimentele lui faţă de Marynia 
se închircii şi pieri cu totul în această amintire, şi Potaniecki 
avu impresia că găsise tot ce-i trebuia pentru ca fericirea lui 
să fie deplină. „Niciodată n-o să-mi fie prea deajuns! se gândi, 
şi i se păru că aşa ceva e cu neputinţă. Se mai gândi la 
bunătatea Maryniei, la siguranţa întemeiată pe sufletul şi 
caracterul ei pe care putea să-şi clădească speranţele de 
viitor. Îi trecu prin minte, de asemenea, că viaţa lor nu va fi 
ameninţată niciodată de nimic, că ea nu va strivi şi nu va 
risipi nimic în sufletul lui, că va primi tot ce era bun în el şi va 
trăi numai pentru el, nu pentru sine, şi meditând astfel, se 
întrebă: putea găsi oare altceva mai bun? Şi aproape că se 
miră de vechile-i îndoieli. 

Intuia totuşi, în acelaşi timp, că ceea ce avea să vină 
constituie o schimbare atât de uriaşă, ceva atât de hotărâtor, 
încât în ungherele cele mai adânci ale sufletului fu năpădit 
parcă de un fior de teamă faţă de fericirea aceea 


necunoscută. 

Dar nu mai stătu în cumpănă: „Nu sunt nici laş şi nici 
nătâng, se gândi. Trebuie să merg înainte şi voi merge.” 

Când ajunse acasă, privi la Litka şi îndată întrezări înainte- 
i orizonturi luminoase. Se gândi că poate să aibă copii. Uite 
aşa, un căpşor scump şi bălăior... Cu Marynia! La acest gând, 
inima începu să-i bată mai repede, şi la înflăcărarea simţurilor 
se adăugă acum o asemenea poftă de viaţă, cum nu mai 
cunoscuse de mulţi ani. Se simţea aproape pe deplin fericit. 
Văzând din întâmplare scrisoarea lui Bukacki, pe care o 
scosese din buzunar în timp ce se dezbrăca, începu să râdă 
atât de tare, încât slujitorul uimit băgă capul pe uşă. 
Potaniecki avea chef să-i spună că se căsătoreşte. 

Adormi abia spre dimineaţă, dar se sculă proaspăt, odihnit 
şi, îmbrăcându-se, alergă la birou, ca să-i transmită noutatea 
lui Bigiel. 

Aceasta îl îmbrăţişă, apoi începu să cântărească problema 
cu încetineala-i obişnuită şi, în sfârşit, conchise: 

— Dacă mă gândesc bine, ăsta-i cel mai înţelept lucru pe 
care l-ai făcut în viaţa ta. 

După care, arătând spre biroul ticsit de hârtii, adăugă: 

— Contractele astea trebuie să fie avantajoase, dar al tău 
este şi mai bun. 

— Cum, nu-i aşa? se bucură Potaniecki. 

— Dau fuga să-i spun şi soţiei, zise Bigiel, pentru că nu 
mai pot să rezist, iar tu du-te, pleacă de-a binelea... O să-ţi ţin 
eu locul până la cununie şi în timpul lunii de miere. 

— Bine, acceptă Potaniecki. Mă duc să-i fac o vizită lui 
Maszko, apoi o însoțesc pe Marynia la Litka. 

— O merită cu prisosinţă. 

În drum, Potaniecki cumpără iarăşi flori, îi spuse 
comisionarului să-i comunice Maryniei că vine numaidecât şi 
alergă la Maszko. 

Îngrijit de doamna Krastawska, tânărul avocat se simţea 
mult mai bine şi-i aştepta sosirea dintr-un moment în altul. 
Între timp, aflând noutatea, îi strânse mâna lui Potaniecki 
tulburat întrucâtva şi-i spuse; 

— Un lucru e clar: nu ştiu dacă ea va fi fericită cu tine, dar 
tu cu ea, sigur. 


— Pentru că femeile sunt mai bune decât noi, răspunse 
Potaniecki. Cred că după cele ce ţi s-au întâmplat ţie, eşti şi tu 
de aceeaşi părere. 

— Recunosc că nici până acum nu mi-am revenit din 
uimire. Sunt şi mai bune, şi mai enigmatice decât noi. 
Imaginează-ţi... 

Maszko se poticni, stând parcă la îndoială dacă trebuie să 
continue sau nu. 

— Ei? îl îndemnă Potaniecki. 

— Da, tu eşti un om discret şi mi-ai dat atâtea dovezi de 
prietenie, încât între noi nu trebuie să mai existe secrete; 
imaginează-ţi că ieri, după plecarea ta, am primit o anonimă 
— la noi domneşte nobilul obicei de a scrie anonime — în care 
scrie negru pe alb că papă Krastawski există, trăieşte şi este 
sănătos. 

— Nu vorbi! Poate-i numai un zvon. 

— Da, dar poate fi şi adevărat. Se pare că trăieşte în 
America. Am primit scrisoarea în timp ce doamna Krastawska 
era aici. Nu i-am spus nimic, dar după o vreme, când, după ce 
s-a uitat la portrete, a început să se intereseze de celelalte 
relaţii de familie, am întrebat-o şi eu, la rându-mi, de când a 
rămas văduvă? Şi mi-a răspuns: „Suntem singure pe lume de 
nouă ani, dar astea-s întâmplări triste, clipe de care n-aş vrea 
să vorbesc acum”. Bagă de seamă că nu mi-a spus direct 
când a murit soţul ei. 

— Şi tu ce crezi? 

— Eu cred că dacă papă trăieşte, trebuie să fie o figură 
din acelea despre care nu se discută şi, într-adevăr, s-ar 
putea să fie vorba de „întâmplări triste”. 

— Ar fi ieşit de mult la iveală. 

— Ele au stat peste zece ani în străinătate. Cine ştie? De 
altfel, asta nu-mi schimbă cu nimic intenţiile. Dacă domnul 
Krastawski stă în America şi nu vine aici, trebuie să aibă 
motive bine întemeiate, deci e ca şi când n-ar exista. Uite că 
acum încep şi eu să cred că domnişoara Krastawska va fi 
soţia mea, întrucât înţeleg că dacă trebuie să păstreze o 
taină, ea şi mama ei vor fi mai puţin pretenţioase. 

— lartă-mi curiozitatea, interveni Potaniecki, dar pe mine 
mă interesează banii mei, şi acum şi ai domnului Ptawicki; tu 


eşti sigur că ele au bani? 

— i-o spun deschis, se pare că au o groază de bani, dar 
eu mizez pe o carte acoperită. Probabil că au o sumă 
considerabilă. Bătrâna mi-a spus de câteva ori că fiica ei n- 
are nevoie de averea soţului. Am văzut şi eu o casă de fier. 
Trăiesc pe picior mare. Îi cunosc aproape pe toţi evreii şi ne- 
evreii din Varşovia care dau bani cu împrumut, şi ştiu că nu 
datorează nici o para nimănui. Cum ştii şi tu, au o vilă 
frumoasă nu departe de cea a lui Bigiel. Nu cred că trăiesc 
din capital, sunt prea deştepte pentru asta. 

— Nu ştii totuşi o cifră exactă? 

— Am încercat să aflu, dar pe departe. Nefiind prea sigur 
de relaţiile cu ele, n-am putut să insist prea mult. Mi s-a dat 
să înţeleg că deocamdată ar fi vreo două sute de mii de ruble, 
iar mai târziu şi mai mult. 

Potaniecki îşi luă rămas bun, şi în drum spre Marynia se 
gândi: 

„Există totuşi unele lucruri obscure, o taină, deci şi unele 
riscuri. O prefer pe Marynia.” 

O jumătate de oră mai târziu, se îndreptau amândoi într-o 
trăsură spre cimitirul unde se afla mormântul Litkăi. Era o zi 
prea caldă pentru un început de primăvară, dar noroasă; 
oraşul arăta mohorât şi murdar. În cimitir, zăpada care se 
topea, aluneca pe pământ de pe morminte, descoperind iarba 
îngălbenită, pe jumătate putredă. De pe braţele crucilor şi de 
pe crengile desfrunzite ale copacilor cădeau picături mari, pe 
care palele vântului cald care sufla la răstimpuri le arunca în 
faţa lui Potaniecki şi a Maryniei. Răbufnirile vântului îi 
smuceau poalele rochiei, aşa că trebuia să le îndrepte mereu. 
Ajunseră, în sfârşit, la mormântul Litkăi. 

Şi aici totul era ud, alunecos, mohorât, aproape dezgolit 
de zăpada care se topea. Gândul că această copilă, atât de 
ferită cândva, atât de iubită şi de răsfăţată, zace acum în 
umezeala şi bezna mormântului, îl deconcerta pe Potaniecki, 
nu-i venea să creadă. „Poate că totul e firesc, se gândi, dar cu 
moartea nu mă pot împăca. „Într-adevăr, ori de câte ori 
venea la Litka, se întorcea de la cimitir cu sufletul stăpânit de 
răzvrătire şi protest. Asemenea stare încerca şi acum; i se 
părea de-a dreptul înspăimântător să o iubească pe Litka şi să 


împace această dragoste cu ideea că, la câteva picioare mai 
jos, ea zace acolo, neagră şi în descompunere. „N-ar trebui să 
mai vin aici, îşi spuse, turbez, îmi pierd capul şi mi se 
prăbuşesc toate fundamentele vieţii.” Se chinuia cumplit, 
deoarece dacă nu era cu putinţă să nu se gândească la 
moarte, tot atât de absurdă era şi încercarea de a născoci 
ceva, de aceea orice-ţi trece prin minte, în măsura în care nu 
recurgi la credinţă, este descurajant şi plat, superficial şi 
comun. „Pe mine mă interesează ceva mai mult decât 
existenţa în sine şi nu sunt în stare să-mi răspund decât 
banalităţi. Totul nu-i decât un cerc vicios!” Şi acesta era 
adevărul. Fiindcă dacă se gândea, spre exemplu, că la 
amintirea morţii totul piere ca un fum, şi simţea că, din 
nenorocire, aşa este, intuia concomitent că mii de oameni au 
reflectat la această noţiune înaintea lui, dar nici unul n-a aflat 
în aceste meditații nici curaj, şi nici măcar satisfacția pe care 
ţi-o dă descoperirea adevărului. Tot ce putea să-şi spună era 
în acelaşi timp îngrozitor şi mărunt. Nu-i era greu să priceapă 
că viaţa oamenilor, istoria universală, toate filozofiile sunt în 
realitate o luptă cu moartea; neostoită, deznădăjduită, cu 
totul firească şi totodată nespus de prostească şi fără folos, 
deoarece era pierdută de la început. Asemenea raționamente 
nu-i puteau aduce alinarea, ele confirmându-i doar existenţa 
unui alt cerc vicios. „Dacă singurul scop al tuturor strădaniilor 
omeneşti este viaţa, iar singurul rezultat moartea, nonsensul 
întrece orice măsură; nici n-ar putea fi imaginat, dacă n-ar fi 
acea realitate respingătoare şi nemiloasă care transformă 
fiinţele vii şi iubite în putregai.” 

De fiecare dată când venea la cimitir, Potaniecki se 
otrăvea cu astfel de gânduri. Astăzi însă nădăjduia că 
prezenţa Maryniei avea să-l elibereze de ele şi, când colo, se 
întâmplase tocmai dimpotrivă. Moartea Litkăi, distrugându-i 
încrederea în sensul şi finalitatea morală a vieţii, submina 
înăuntrul lui şi vechea iubire pentru Marynia, aceea de la 
început, naivă şi izbăvită de îndoieli; acum deci, când se afla 
cu Marynia lângă mormântul Litkăi, când moartea aceasta, 
care începea să se transforme într-o amintire, devenise iarăşi 
ceva aproape palpabil, acţiunea-i nocivă creştea din nou în 
intensitate. larăşi avu impresia că întreaga viaţă, aşadar, şi 


dragostea, nu-i decât o nebunie, iar eforturile ei ceva cu totul 
searbăd şi meschin. Dacă în afara vieţii nu există nici rațiune, 
nici milă, ce rost mai are să trudeşti, să iubeşti, să te 
căsătoreşti? 

Numai ca să ai copii, să te legi de ei cu toată puterea 
sângelui, iar pe urmă să priveşti neputincios cum forţa aceea 
oarbă, prostească, revoltătoare şi brutală îi strânge de gât şi-i 
ucide, cum ucide lupul mieii; ca să vii la mormântul lor şi să 
te gândeşti că putrezesc în întuneric şi umezeală? Uite, Litka 
zace acolo în beznă! 

Ziua ciudat de  mohorâtă adâncea şi mai mult 
amărăciunea acestor reflecţii. Uneori, când venea aici mai 
înainte, Potaniecki avea senzaţia că cimitirul nu era decât o 
uriaşă nimicnicie în care se dizolvă viaţa, şi odată cu ea toate 
supărările, ceva somnolent şi ogoitor. Acum, însă, liniştea 
dispăruse. Zăpada aluneca de pe trunchiuri şi morminte; 
printre copacii uzi se cercoveau ciorile. Răbufnirile puternice 
şi neaşteptate ale vântului desprindeau picăturile de pe 
crengi şi le învârtejeau, alcătuind un vălmăşag disperat peste 
crucile de piatră, nemişcate şi indiferente. 

Deodată Marynia încetă să se mai roage şi rosti cu glas 
înăbuşit, cum se vorbeşte de obicei la cimitir: 

— Acum, sufletul ei trebuie să fie alături de noi. 

Potaniecki nu răspunse nimic; mai înainte se gândea că el 
şi Marynia sunt două fiinţe din lumi diferite, iar dacă în ceea 
ce spune ea exista măcar o fărâmă de adevăr, toate 
meditaţiile lui nu valorau nici cât zăpada asta care se topea. 
In acest caz, îşi spuse, există cufundarea în moarte, există 
cimitire, nu însă şi moartea în sine. 

Marynia începu să aşeze pe mormânt cununiţele de 
imortele, pe care le cumpăraseră la poartă, în timp ce 
Potaniecki medita, febril, mai degrabă cu ajutorul 
simţămintelor decât cu cel al gândurilor: 

„In lumea mea nu există răspunsuri la nici o întrebare, 
sunt numai cercuri vicioase care se rostogolesc în prăpastie”. 

Rămase uimit la gândul că dacă modul în care înţelegea 
moartea Marynia nu izvora din credinţă, fiind cu totul 
necunoscut, şi dacă s-ar fi găsit un filozof care să-l formuleze 
ca pe o ipoteză, aceasta ar fi fost socotită de-a dreptul 


genială, întrucât explică totul, dă răspuns la toate, luminează 
nu numai viaţa ci şi moartea care-i întuneric. Intreaga 
umanitate, cuprinsă de admiraţie, ar fi căzut în genunchi 
înaintea acestui înţelept şi a teoriei lui ştiinţifice. 

Pe de altă parte, simţea şi el că între ei era acum şi ceva 
din Litka. Copila se prefăcea în pulbere, dar ceva rămăsese 
din ea; rămăseseră undele gândurilor ei, voinţa şi 
simţămintele ei. Faptul că el se apropiase de Marynia şi se 
logodiseră, că se aflau acum la mormântul fetiţei, că se vor 
căsători, îşi vor duce viaţa împreună şi vor avea copii, care la 
rândul lor aveau să trăiască, să iubească şi să se înmulțească, 
ce reprezentau toate acestea dacă nu o astfel de undă care, 
emanând din Litka, putea să se prelungească la infinit, 
renăscând mereu în lanţul evenimentelor nemuritoare? lar 
dacă era aşa, cum să înţelegi atunci că dintr-o fiinţă 
muritoare a ieşit o energie fără sfârşit, nemuritoare? In 
simplitatea credinţei ei, Marynia găsise răspunsul, dar 
Potaniecki — nu. 

Cu toate acestea, Marynia avea dreptate: Litka se afla 
alături de ei. Lui Potaniecki îi trecu prin minte presupunerea 
vagă, neconturată încă într-o idee precisă, că s-ar putea ca 
tot ce gândeşte omul în timpul vieţii, tot ce vrea, tot ce 
iubeşte să nu fie decât o materie de o sută de ori mai puţin 
perceptibilă, de o sută de ori mai subtilă decât eterul, din 
care apare un fel de fiinţă astrală, conştientă de sine şi 
veşnică, ori renăscând la infinit în existenţe tot mai subtile, 
perfecte. Avea impresia că atomii gândurilor şi sentimentelor 
pot să se adune într-o entitate separată tocmai pentru că, 
ieşind din acelaşi creier sau inimă, se înrudesc între ei şi tind 
unul spre altul, în virtutea aceluiaşi principiu misterios care 
adună elementele primare, formând o entitate fizică. Acum n- 
avea timp să se gândească la asta, dar i se părea că 
întrezăreşte ceva, că în faşa care-i acoperea ochii apăruse o 
crăpătură. Putea fi doar o iluzie, dar o simţea pe Litka între ei; 
credea că prezenţa ei numai astfel putea fi înţeleasă. 

În acest timp, sosi un convoi de înmormântare, deoarece 
în clopotniţa din mijlocul cimitirului începu să bală clopotul. 
Potaniecki îi oferi braţul Maryniei şi se îndreptară spre poartă. 
Pe drum, Marynia gândindu-se în continuare la Litka, spuse: 


— Acum sunt absolut sigură că vom fi fericiţi. 

Şi se strânse mai tare lângă braţul lui Potaniecki, fiindcă şi 
răbufnirile vântoasei deveniseră atât de puternice, încât li se 
împotriveau cu greu. O pală de vânt îi înfăşură voalul în jurul 
gâtului lui Potaniecki. Realitatea îşi cerea drepturile. Strânse 
braţul femeii care-l iubea şi simţi că dragostea, dacă nu este 
în stare să înfrângă moartea, cel puţin îl împăca acum cu 
viaţa. 

După ce urcară în caretă, îi luă mâna Maryniei şi nu i-o 
mai lăsă tot drumul. La răstimpuri, îi revenea încrederea, 
nădăjduind că această fată dulce şi bună va putea să umple 
acele goluri din simţămintele lui şi să reînvie tot ce se 
pierduse. „Soţia mea! soţia mea!” îşi repeta în gând, uitându- 
se la ea, iar ochii ei luminoşi, cinstiţi îi răspundeau: „A ta!” 

Când ajunseră acasă, domnul Ptawicki nu se întorsese încă 
din plimbarea dinainte de masă, aşa că statură iarăşi singuri. 
Potaniecki se aşeză lângă Marynia şi, fermecat încă de 
gândurile care-i trecuseră prin cap în timpul drumului, zise: 

— Domnişoară, ai spus că Litka a fost cu noi, şi e 
adevărat! Totdeauna reveneam vlăguit de la cimitir; e bine 
totuşi că am fost la ea. 

Marynia răspunse: 

— E ea şi când ne-am fi dus să-i cerem binecuvântarea. 

— Trăiesc şi eu aceeaşi impresie, şi, afară de asta, mi se 
pare că acum suntem mai apropiaţi decât înainte, uniţi parcă 
pentru totdeauna. 

— Aşa-i, va fi o amintire tristă, dar plăcută. 

Tânărul îi luă iarăşi mâna şi rosti: 

— Dacă socoteşti că vom fi fericiţi, ce rost mai are să mai 
amânăm? Draga mea, şi eu cred că ne va fi bine împreună; să 
nu mai tărăgănăm cununia. Dacă tot trebuie să începem o 
viaţă nouă, s-o începem mai repede. 

— Hotărăşte dumneata. Eu sunt a dumitale cu tot sufletul. 

Tânărul o atrase iarăşi spre el, ca în ziua precedentă, şi 
începu să-i caute gura, iar ea, fie gândindu-se că drepturile lui 
sunt astăzi mai mari, fie la îndemnul simţurilor care se 
trezeau, nu mai întoarse capul, ci, mijindu-şi ochii, îi oferi 
singură buzele însetate parcă mai de mult. 


VIII 


Pentru  Potaniecki, începu acum perioada dinaintea 
cununiei, încărcată de alergătură şi pregătiri de tot felul. E 
drept, avea locuinţa aranjată mai înainte de a o cunoaşte pe 
Marynia. Pe vremea aceea când Bukacki îl luase în râs din 
cauza acestei locuinţe, în care vedea dorinţa fierbinte a 
proprietarului de a se căsători, Potaniecki nu negase: 

— Aşa este, îi spusese. Imi dă mâna şi pot să mi-o permit; 
în acest fel am impresia că întreprind ceva în acest sens şi 
intenţiile mele încep să capete realitate. 

Bukacki considerase că e o prevedere vrednica de toată 
lauda, apoi îşi exprimase uimirea că un om atât de grijuliu eu 
viitorul lui nu arvuneşte de la bun început o moaşă şi o 
dădacă. Câteodată, discuţiile se sfârşeau cu certuri. Intrucât 
Potaniecki se supăra când cineva pretindea că el nu 
cântăreşte lucrurile cu luciditate. Bukacki susţinea însă că e 
vorba de un romantism superficial, demn de un creier de 
păsărică, atunci când cineva începe cu pregătirea cuibului 
poetic. Unul afirma că nu există nimic mai înţelept decât să-ţi 
pregăteşti colivia, dacă vrei să faci rost de pasăre; celălalt 
răspundea că dacă nu ţi-ai ales păsăruica şi prinderea ei este 
nesigură, nu faci altceva decât să-ţi înşeli propria dorinţă. Se 
sfârşea cu aluzii la picioarele subţiri ale lui Bukacki, care 
făceau imposibilă urmărirea oricărui fel de păsăruică, fie şi 
fără aripi. Atunci  Bukacki se afla într-o dispoziţie 
sărbătorească. 

Acum însă, când colivia era gata şi pasărea nu numai că 
era prinsă, dar şi binevoitoare, mai avea atâtea de făcut, 
încât Potaniecki se mira uneori că un eveniment atât de 
simplu prin natura lui, precum căsătoria, devenise atât de 
complicat în societăţile civilizate. | se părea că dacă nimeni n- 
are dreptul să cerceteze latura morală a matrimoniului, 
întrucât reprezenta un act de liberă opţiune, aspectele 
formale trebuiau şi ele să fie mai puţin respectate. 

Gândea astfel mai întâi pentru că nu, era legiuitor, în al 
doilea rând, pentru că era un om iute, pe care-l scotea din 
sărite necesitatea de a face rost de tot felul de „hărtii”, iar în 
al treilea, pentru că, odată hotărât să se însoare, încetase să 


mai despice firul în patru şi voia să-şi realizeze decizia ca un 
om de acţiune. Uneori se simţea mândru când se compara cu 
unul ca Ptoszowski, de pildă, a cărui istorie circula din gură în 
gură, înainte de a fi cunoscută din jurnalul lui. „Totuşi eu sunt 
alt aluat”, îşi spunea Potaniecki cu anume mulţumire. De 
asemenea, erau momente în care, când amintea silueta lui 
Ptoszowski, profilul lui nobil şi delicat, puternic conturat 
totodată, cultura lui, fineţea şi supleţea intelectuală, acel dor 
nemaiauzit de a-şi apropia oamenii, femeile îndeosebi, 
Potaniecki recunoştea totuşi că el reprezintă un tip mai puţin 
distins, mai puţin rafinat, în genere, un om cioplit dintr-un 
material mai aspru. Îşi răspundea într-adevăr că în condiţiile 
de viaţă şi de rezistenţă pe care aceasta le implică, este de-a 
dreptul primejdios să fii filigranat excesiv, atât spiritual cât şi 
fizic. El, Potaniecki, socotea că are o mai mare capacitate de 
a se plia pe reliefurile vieţii. „În definitiv, îşi spunea, eu pot fi 
folositor, pe când el n-ar fi bun decât să-l aşezi pe etajera 
socială cu bibelouri. Eu sunt în stare să-mi câştig pâinea, în 
vreme ce el nu putea decât să modeleze cocoloaşe din lipia 
gata făcută. Eu ştiu, şi încă bine, să vopsesc percaluri, el ştia 
să coloreze doar obrajii femeilor. Câtă deosebire între noi în 
atitudinea faţă de femeie! Omul acesta îşi introspecta tot 
timpul propria viaţă şi pe a femeii iubite, pierzându-se astfel 
pe sine şi pe ea, neputând să-şi depăşească îndoielile şi să-şi 
răspundă dacă o iubea destul; am şi eu îndoielile mele, nu 
sunt sigur dacă iubirea mea este deplină, dar mă căsătoresc 
cu aleasa inimii şi aş fi un nătâng, nu un bărbat, dacă m-aş 
teme dinainte de viitor şi n-aş fi în stare să storc din ea într- 
un mod foarte simplu atâta bine şi fericire cât se poate.” 

Aici Potaniecki, deşi renunţase la analiză, începu să disece 
lucrurile; e drept, investigația nu-l privea pe el, ci pe Marynia. 
Îşi îngăduia s-o facă, fiindcă era convins dinainte că 
rezultatele vor fi pozitive. Atâta lucru înţelegea şi el: că, în 
viitorul a doi oameni, bunăvoința uneia dintre părţi nu ajunge 
şi nu înseamnă nimic în cazul că lipseşte de cealaltă parte. 
Dar era sigur că luând-o pe Marynia, nu ia o inimă uscată. Nu 
numai că Marynia se născuse cu o fire dreaptă, dar de mică 
venise în contact cu munca şi condiţiile care-i impuneau să 
uite de ea şi să se gândească la alţii. Afară de asta, stăruia 


asupra ei, ca o binecuvântare de dincolo de mormânt, 
amintirea mamei, ale cărei linişte, simplitate şi corectitudine, 
ca şi viaţa încărcată de mâhniri, erau pomenite cu respect 
prin împrejurimile Krzemief-ului. Potaniecki ştia asta şi era 
convins că inima şi caracterul Maryniei erau temelii trainice 
pe care putea să se clădească liniştit căsnicia. Câteodată îi 
veneau în minte cuvintele unei cunoscute şi prietene a 
mamei lui, care, întrebată dacă o îngrijorează mai mult 
viitorul fiilor decât al fiicelor, a răspuns: „Nu mă îngrijorează 
decât băieţii, deoarece fetele mele nu pot fi, în cel mai rău 
caz, decât nefericite”. Adevărat, băieţii sunt crescuţi de 
şcoală şi de lume care pot face din ei nişte netrebnici; fetele, 
care învaţă de acasă să fie virtuoase, „nu pot fi, în cel mai rău 
caz, decât nefericite”. Potaniecki înţelese că aşa se întâmpla 
şi cu Marynia. De aceea analiza lui semăna mai degrabă cu 
examinarea de către bijutier a propriilor giuvaieruri, decât cu 
metoda unui învăţat care vrea să ajungă la concluzii 
necunoscute şi imprevizibile. 

Cu toate acestea, se certă odată rău de tot cu Marynia, 
din cauza scrisorii lui Waskowski, pe care Potaniecki o primi 
de la Roma la câteva săptămâni după plecarea profesorului, 
şi pe care i-o citi în întregime Maryniei. Scrisoarea suna după 
cum urmează: 

„Dragul meu. Stau pe via Tritone, Pension Francaise. Treci 
pe la locuința mea din Varşovia: vezi dacă Snopczyhski 
veghează cum trebuie asupra micutilor mei şi dacă vietățile 
sfântului Francesco au destulă apă şi semințe. La primăvară, 
trebuie să deschidă ferestrele şi coliviile; să rămână cine 
vrea, cine nu, să zboare afară. Mititeii din neamul lui homo 
sapiens trebuie să fie bine hrăniți, fiindcă am lăsat destui bani 
pentru asta; cât mai puțină dăscăleală, şi dragoste cât se 
poate. Snopczyński este un om bun, dar melancolic. El zice că 
din cauza zăpezilor. Când îl apucă «amocul», cum îi spune el, 
priveşte săptămâni întregi la propriile ghetre şi tace, iar cu 
copilaşii trebuie să vorbeşti mereu, ca să capete încredere. 
Asta-i tot în legătură cu Varşovia. 

Lucrarea vieții mele, despre care ţi-am vorbit, o tipăresc 
aici în franțuzeşte, la tipografia ziarului L'Italie. Cam râd ei de 
franceza mea şi de mine, dar m-am obişnuit. A venit şi 


Bukacki aici. E un băiețoi bun şi drag, s-a țicnit de tot şi zice 
că-şi târăşte un picior, dar eu n-am băgat de seamă. El ţine 
foarte mult la tine şi la Marynia, la drept vorbind, la toată 
lumea, cu toate că el neagă. In schimb, când începe să 
trăncănească, iți vine să-ţi astupi urechile. Să vă 
binecuvânteze Dumnezeu, dragă băiete, şi pe tine şi pe 
Marynia ta. Aş vrea să vin la nunta voastră, dar nu ştiu dacă 
până la Paşte îmi voi termina lucrarea; aşa că, până atunci, 
ascultă ce-ţi spun şi află că numai pentru asta îti scriu 
această scrisoare. Să nu crezi că bătrânul vorbeşte ca să se 
afle în treabă, ştii doar că am fost dascăl şi am renunțat la 
această ocupație numai după ce l-am moştenit pe fratele 
meu, aşadar am trăit şi am văzut multe. Dac-o să aveți copii, 
nu-i chinui prea mult cu învățătura, lasă-i să crească în voia 
lui Dumnezeu. M-aş putea mulțumi cu atât, dar tie îti plac 
cifrele, aşa că iți dau cifre. Un copil mic munceşte tot atâtea 
ore cât munceşte un adult funcţionar, cu deosebirea că cel 
din urmă mai stă şi la taifas cu colegii lui de birou în timpul 
serviciului sau fumează; copilul, în schimb, trebuie să-şi 
încordeze atenția încontinuu, pentru că altfel pierde firul şi nu 
mai înțelege ce i se spune. Când se termină programul, 
funcţionarul se duce acasă, dar copilul trebuie să se 
pregătească pentru ziua următoare, lucru pe care unul 
capabil îl face în patru ore, iar unul mai puțin înzestrat, în 
şase. Pune la socoteală că cei mai săraci mai meditează pe 
alţii mai bogați, aşa că în total se adună douăsprezece ore. 
Douăsprezece ore de muncă pentru un copil!... Iti dai,seama, 
dragul meu! Înțelegi ce caractere bolnave, anormale, 
înclinate spre cele mai sălbatice manii, deformate şi 
îndărătnice pot să crească în aceste condiții? Înţelegi că 
presărăm cimitirele cu copiii noştri, înţelegi de ce ideile cele 
mai îngrozitoare işi găsesc aderenti? Munca adulților în fabrici 
se limitează, dar despre asta filantropii tac mâlc. Or, tocmai 
aici sunt foarte multe de făcut, merite pe de-a gata, asta-i 
slava şi sfințenia viitoare! Pe-ai tăi să nu-i mai torturezi cu 
învăţătura, te rog eu! O rog şi pe Marynia să-mi făgăauiţi 
amândoi. Eu nu vorbesc degeaba, cum zice Bukacki 
câteodată, pentru că vorbesc din suflet, şi asta-i cea mai 
mare reformă pe care o aşteaptă veacurile viitoare, cea mai 


importantă după venirea lui Cristos pe lume. Acum câteva 
Zile, mi s-a întâmplat un lucru ciudat la Perugia, dar despre 
asta am să-ți povestesc altădată; acum vă Îmbrăţişez pe 
amândoi”. 

Marynia ascultă scrisoarea asemenea acelui Snopczyński 
despre care amintea profesorul, adică privindu-şi vârfurile 
pantofilor. Potaniecki însă, începu să râdă şi întrebă: 

— Ai mai auzit una ca asta, domnişoară? Nunta noastră e 
încă departe, iar profesorul plânge de mila copiilor şi le ia 
apărarea. Asta aduce întrucâtva cu povestea locuinţei mele. 

lar după o clipă adăugă: 

— Fireşte, e vina mea că i-am făcut tot felul de promisiuni. 

Şi aplecându-se, ca să-i întâlnească privirile Maryniei, o 
întrebă din nou: 

— Ce zici de scrisoarea asta? 

Întrebarea cădea într-un moment nepotrivit, când 
Potaniecki nu era el însuşi şi nu se purta după cum îi era firea. 
Avea mai degrabă un caracter aspru, dar nu grosolan, capabil 
uneori de reacţii de-a dreptul feminine. De astă dată însă era 
ceva pur şi simplu brutal în privirile şi întrebarea pe care i-o 
punea unei fete cu fire de mimoză, ca Marynia. Ştia şi ea că, 
după căsătorie, urmează copiii, dar şi-i închipuia ca pe ceva 
nedefinit, despre care nu se vorbeşte, iar daca totuşi se 
vorbeşte, apoi asta se face numai prin aluzii delicate, său în 
clipe de adâncă emoție cu inima bătând, cu gura iubită la 
ureche, într-o dispoziţie aproape solemnă, ca despre ceva 
sanctissimum ce aparţine viitorului comun. Aşa că tonul 
nepăsător cu care o întrebă Potaniecki o duru şi o revoltă. 
Fără să vrea, îşi spuse în gând; „Cum de nu înţelege?” Şi, la 
rându-i, reacţiona şi ea împotriva naturii ei, întrucât, aşa cum 
se întâmplă adesea firilor timide în situaţii penibile, se 
prefăcu mai supărată decât era într-adevăr. 

— Domnule, n-ar trebui să te porţi aşa cu mine! exclamă 
contrariată. Nu trebuie să-mi vorbeşti aşa! 

Potaniecki continuă să râdă, prefăcându-se vesel. 

— De ce te superi, domnişoară? întrebă. 

— Pentru că nu te porţi cum trebuie. 

— Nu înţeleg, despre ce e vorba? 

— Cu atât mai rău. 


Râsul îi pieri de pe buze, chipul i se întunecă de mânie şi 
începu să vorbească repede, ca un om care, brusc, nu mai 
ţine cont de ce spune: 

— S-ar putea să fiu un prost, dar ştiu şi eu ce înseamnă 
bunătatea. Aşa, viaţa devine imposibilă. Cine face din ţânţar 
armăsar n-are decât să tragă ponoasele, şi pentru că văd că 
prezenţa mea nu e dorită, plec. 

Luându-şi pălăria, se înclină şi plecă. Marynia nu încercă 
să-l reţină. O vreme, jignirea şi supărarea înăbuşiră în sufletul 
ei celelalte simţăminte, apoi rămase ca trăsnită. Gândurile i 
se învălmăşiră asemenea unui stol de păsări speriate; nu mai 
putu să-şi spună decât ceva ce nu realiza: „Gata, nu se mai 
întoarce!” In acest fel se prăbuşea peste ea întreaga clădire 
care se înălța atât de promiţător. Golul, părăsirea, viaţa fără 
rost, chinuitoare, şi inima amorţită — iată tot ce-i mai 
rămânea. Şi era atât de aproape de fericire!... Totul se 
petrecuse dintr-o dată, era ceva atât de neînțeles, încât nu-şi 
mai dădea seama ce se întâmplă. Se apropie de birou şi 
începu aproape instinctiv să pună ordine în hârtii, cu o grabă 
ciudată, de parcă aranjarea lor ar fi putut schimba într-un fel 
lucrurile. Apoi privi la fotografia Litkăi şi se aşeză, 
ascunzându-şi ochii şi tâmplele în palme. Într-un târziu, se 
gândi totuşi că voinţa Litkăi trebuie să fie mai puternică decât 
voinţa lor, şi în suflet îi înflori o fărâmă de speranţă. Incepu să 
se plimbe prin încăpere şi să reconstituie tot ce se 
întâmplase. Şi-l aminti pe Potaniecki nu numai cum fusese cu 
o clipă înainte, ci mai de mult, cu două. trei zile, cu o 
săptămână în urmă. Părerea de rău era acum mai mare decât 
supărarea şi se adâncea tot mai mult odată cu dragostea 
pentru Potaniecki. După o vreme, începu să-şi spună că nu-i 
era îngăduit să se înfurie, că datoria ei era să-l ia pe 
Potaniecki şi să-l iubească, aşa cum era, nu să-i pretindă să se 
potrivească felului ei de a gândi. „E un om din carne şi oase, 
nu o păpuşă”, repetă de câteva ori. Un sentiment de vină 
punea tot mai mult stăpânire pe ea şi regreta. Blândă din fire 
şi înclinată spre iubire, inima începea să lupte cu raţiunea 
lucidă pe care o avea neîndoielnic şi care zadarnic încerca s-o 
convingă acum că dreptatea nu era de partea lui Potaniecki; 
nici măcar nu-i spusese ceva ireparabil. Se gândi: „Dacă are 


cât de cât o inimă bună, se va întoarce”, dar în acelaşi timp 
se temea de amorul propriu al bărbaţilor în general şi al lui 
Potaniecki îndeosebi, deoarece era prea inteligentă ca să nu 
bage de seamă că el avea mare grijă să treacă drept un om 
inflexibil. Dar observaţiile de acest fel, pe care o inimă 
potrivnică le-ar fi făcut numai în defavoarea lui, o înduioşară 
şi mai mult. 

O jumătate de oră mai târziu, era convinsă până în 
adâncul sufletului că vina este numai a ei şi că „l-a chinuit 
atâta în viaţă”, încât acum trebuie să cedeze, adică să-i 
întindă ea o mână întâi şi să ierte totul. Asta însemna în 
înţelegerea ei să-i scrie câteva cuvinte de împăcare. „A 
suferit atâta din cauza proprietăţii de la Krzemień, încât i se 
cuvine. „Era gata să-i plângă de milă. Pe de altă parte, se 
aştepta ca omul acesta urâcios şi nesuferit să aprecieze cât o 
costă pe ea să-i scrie şi va veni încă în această seară. 

I se părea că nu-i va fi deloc greu să aştearnă pe hârtie 
câteva cuvinte care, pornite din inimă, să ajungă la înimă. Dar 
nu era aşa! Dimpotrivă! Scrisoarea n-are ochi care să se 
umple de lacrimi, n-are o faţă care să zâmbească în acelaşi 
timp cu tristeţe şi dulceaţă, n-are glas care să tremure şi nici 
mâini care să se întindă. O scrisoare poţi s-o citeşti şi s-o 
înţelegi cum vrei, pentru că reprezintă doar nişte litere negre 
pe hârtia indiferentă ca moartea. 

Marynia tocmai rupea a treia filă, când faţa încreţită ca un 
măr copt a domnului Ptawicki, cu mustăcioara proaspăt 
cănită, apăru în uşa întredeschisă. 

— Potaniecki nu-i aici? întrebă. 

— Nu, papá. 

— Nu ştii, mai vine? 

— Nu ştiu, papá, răspunse oftând. 

— Copila mea, dacă vine, spune-i că mă întorc peste cel 
mult o oră şi vreau să discut ceva cu el. 

„Of, şi eu vreau să vorbesc cu el”, se gândi Marynia. 

Şi rupând a treia filă, o luă pe a patra şi începu să 
reflecteze: să întoarcă totul în glumă, sau pur şi simplu să-i 
ceară iertare? Era foarte posibil ca gluma să nu-i placă, pe 
când a-i cere iertare era ceva mai cald, numai că era atât de 
greu! Dacă el nu se repezea să plece, era destul să-i întindă 


mâna, dar plecase ca din puşcă, răutăciosul ăsta atât de 
iubit... 

Şi ridicându-şi privirile, începu să-şi trudească de zor; 
căpşorul întunecat, când deodată în anticameră se auzi 
clopoţelul. Maryniei începu să-i bată inima ca un ciocan, iar 
prin minte îi fulgerară întrebările: 

„El e? sau nu e el?” 

Uşa se deschise şi... era el. 

Intră ca un lup, cu capul plecat, faţa posomorâtă şi se 
vede foarte nesigur de primirea care i se va, face. La vederea 
lui, Marynia zvâcni cu inima bătând să-i spargă pieptul, cu 
privirea străluminată, fericită, bucuroasă că se întorsese, şi, 
apropiindu-se de el, îi puse mâinile pe umeri. 

— Ce bun eşti şi cumsecade! începu să-i spună. Ştii că 
tocmai voiam să-ţi scriu? 

Potaniecki tăcu un răstimp, sărutându-i mâinile, apoi 
recunoscu: 

— Ar trebui să mă dai pe uşă afară, domnişoară. 

Şi, înflăcărat de recunoştinţă, o strânse la piept, începu 
să-i sărute gura, ochii, tâmplele şi părul care i se desprinsese 
în îmbrăţişare. În asemenea clipe avea impresia că nu-i mai 
trebuie nimic ca să trăiască o iubire mare, deplină. In cele din 
urmă îi dădu drumul şi continuă: 

— Eşti prea bună. Deşi e mai bine aşa, fiindcă faci ce vrei 
cu mine. Am venit doar să-ţi cer iertare, atât... Mi-am venit în 
fire numaidecât... M-am dojenit ca un măgar ce sunt şi nu pot 
să-ţi spun cât mi-a părut de rău. Am întârziat pe stradă, 
gândind că am să-ţi văd faţa la fereastră şi am să-mi dau 
seama dacă pot să mă întorc. Pe urmă, n-am mai putut 
rezista şi am venit... 

— Eu te rog să mă ierţi, e vina mea. Uite hârtiile rupte... 
am tot încercat să-ţi scriu. 

El însă îi devora din priviri părul pe care şi-l prindea în 
grabă. Cu faţa îmbujorată, pe care se citea bucuria, şi ochii 
râzând de fericire, îi părea mai frumoasă ca oricând şi atât de 
dorită, ca niciodată. 

Marynia observă că se uită la părul ei şi tulburarea se 
luptă în ea cu cochetăria feminină. Îşi prindea înadins cosiţa 
cu stângăcie, ca să-i acopere umerii în valuri, spunându-i 


totodată: 

— Nu te mai uita la mine, că mă duc dincolo. 

— Bine, dar asta-i comoara mea, răspunse Potaniecki, n- 
am mai văzut aşa ceva în viaţa mea. 

Şi iarăşi îşi întinse braţele spre ea, însă Marynia începu să 
se ferească. 

— Nu e voie, fii cuminte, domnule! repetă. Şi aşa mi-e 
destul de ruşine. Ar trebui să mă duc dincolo. 

Treptat, părul îşi reluă aspectul dinainte, după care se 
aşezară amândoi şi începură să discute liniştiţi ochi în ochi. 

— Voiai într-adevăr să-mi scrii, domnişoară? întrebă 
Potaniecki. 

— Uite foile rupte. 

— i-o spun cu toată sinceritatea, eşti prea bună. 

Înălţându-şi ochii şi aţintind polita agăţată deasupra 
biroului, Marynia răspunse: 

— Pentru că a fost vina mea. Da! numai a mea! 

Socotind pesemne că nu este suficient de mărinimoasă, 
adăugă după un răstimp, roşind până în vârful urechilor şi 
coborându-şi privirile: 

— Şi totuşi profesorul Waskowski are dreptate în ceea ce 
scrie despre... învăţătură. 

Potaniecki se simţi îndemnat să îngenunche şi să-i sărute 
picioarele. Farmecul şi bunătatea ei nu numai că-l dezarmau, 
dar îl cucereau cu totul. 

— Sunt pierdut fără scăpare! exclamă, continuându-şi 
parcă un gând neexprimat în cuvinte. Domnişoară, vei face 
cu mine tot ce-ţi pofteşte inimioara. 

Marynia începu să scuture veselă din cap. 

— Ei, nu se ştie! Eu sunt atât de fricoasă! 

— Dumneata fricoasă? Hai să-ţi spun o anecdotă: în 
Belgia, am cunoscut două domnişoare Wauters, care îşi 
aleseseră drept favorit un pisoi; o vietate blândă şi, credeai, 
bună de pus pe rană. La un moment dat, una dintre ele a 
căpătat în dar un iepure îmblânzit. Şi ce crezi! De frica lui, 
pisoiul sta numai pe dulapuri şi pe sobă. Odată, domnişoarele 
Wauters au plecat la plimbare şi deodată şi-au adus aminte 
că pisoiul a rămas la un loc cu iepurele. „Oare Matou n-o să-i 
facă vreun rău iepurelui? — Matou? păi el moare de frica lui!” 


Şi şi-au continuat plimbarea. S-au înapoiat peste vreo oră şi... 
n-o să ghiceşti ce s-a întâmplat! Din iepure mai rămăseseră 
numai urechile. Este exact ce fac femeile cu noi. Chipurile vă 
temeti, dar până la urmă, rămân numai urechile din noi! 

Potaniecki începu să râdă, iar Marynia îi urmă exemplul. 
Apoi tânărul adăugă: 

— Ştiu că şi din mine nu vor rămâne decât urechile. 

Spunea un neadevăr, deoarece avea sentimentul că nu se 
va întâmpla aşa. Marynia se gândi un timp, apoi răspunse: 

— Nu. Eu n-am firea asta. 

— Cu atât mai bine, se bucură Potaniecki, fiindcă iată 
concluzia pe care o trag eu din observaţiile mele de viaţă: un 
egoism mai puternic îl subjugă totdeauna pe cel mai slab. 

— Sau o iubire mai mare cedează alteia mai mici, propuse 
Marynia. ; 

— Rezultatul este acelaşi. In ce mă priveşte, recunosc că 
aş vrea să ţin din scurt un zdrahon de femeie, Potaniecki îşi 
desfăcu degetele, apoi le strânse în pumn, dar ce să mă fac 
cu un porumbel ca dumneata? Cu dumneata cred că va trebui 
să lupt ca să nu renunţi la prea multe în favoarea altuia: Aşa 
ţi-e firea, şi eu ştiu pe cine iau. În definitiv, o spune toată 
lumea, şi până şi unul ca Maszko, care nu e nici pe departe un 
Solomon, mi-a zis odată: „Ea poate fi nefericită cu tine, tu 
însă niciodată cu ea!” Şi avea dreptate. Sunt curios cum se va 
purta Maszko cu soţia lui. Este un om destul de aspru. 

— E îndrăgostit rău? 

— Nu chiar aşa cum era acum câtăva vreme, când ai cam 
cochetat cu el. 

— Pentru că el n-a fost atât de urâcios ca „domnul Stach”. 

— Va fi o căsnicie ciudată. Ea nu este urâtă, deşi este 
totdeauna palidă şi are ochii roşii. Maszko însă se căsătoreşte 
pentru avere. A crezut că ea nu-l iubeşte, şi când s-a 
întâmplat scandalul cu Gatowski, şi ăsta cavaler! era sigur că 
mama şi fiica vor profita de ocazie şi vor rupe relaţiile eu el. 
S-a întâmplat însă din contră, şi imaginează-ţi, domnişoară, 
că Maszko este iarăşi îngrijorat că treaba merge prea bine... | 
se pare suspect. E ceva de neînțeles, fiindcă se crede că 
există totuşi şi domnul Krastawski... Dumnezeu ştie!... Totul 
pare fără noimă. Oricum, nu poate fi vorba de fericire, cel 


puţin aşa cum mi-o închipui eu. 

— Şi dumneata cum ţi-o închipui? întrebă Marynia. 

— Eu cred că fericirea poate exista numai atunci când te 
căsătoreşti cu o femeie sigură, ca dumneata, şi vezi limpede 
viitorul. 

— Eu cred că fericirea constă în a fi iubită, dar nu numai 
atât. 

— Ce-ar mai fi? 

— Să meriţi să fii iubită şi să... 

O vreme, domnişoara Marynia nu-şi găsi cuvintele: într-un 
târziu, rosti totuşi: 

— Să ai încredere în bărbatul pe care ți l-ai ales... şi să 
munceşti cot la cot cu el. 


IX 


Potaniecki nu se înşela. Lui Maszko îi mergea totul atât de 
bine, doamna şi domnişoară Krastawski se purtau atât de 
comme il faut, încât era din ce în ce mai neliniştit. Uneori 
râdea şi el de îngrijorarea lui, iar pentru că faţă de Potaniecki 
nu mai avea nici un secret de la o vreme, într-una din zile îi 
spuse cu cinism: 

— Dragul meu, sunt pur şi simplu nişte îngeri, iar mie mi 
se face părul măciucă, fiindcă trebuie să fie ceva la mijloc. 

— Mai bine mulţumeşte-i lui Dumnezeu! 

— Sunt prea ideale, n-au nici un defect, nici o vanitate. 
leri, de pildă, le-am dat de înţeles că sunt avocat numai 
pentru că, după părerea mea, tinerii din familiile mai bune 
trebuie să se apuce de ceva, să reprezinte şi ei ceva. 
Ghiceşte ce mi-au răspuns. Că avocatura este o ocupaţie tot 
atât de bună ca oricare alta, iar pentru ele orice muncă este 
bună şi numai cei leneşi se pot ruşina să muncească. M-au 
bombardat cu atâtea banalităţi, încât îmi venea să le răspund 
cu vreo maximă din modelele caligrafice! „Onoarea este 
asemenea unei stânci prăpăstioase” sau ceva de acest fel! 
Potaniecki, îţi spun eu, e ceva la mijloc. Am crezut că e vorba 
de papă, dar nu-i aşa. Am ştiri despre el, stă la Bordeaux, 
unde se numeşte Mr. de Langlais, şi îşi are propriul cuib 


familial, nu chiar legal, dar plin de copii pe care îi întreţine din 
pensia primită de la doamna Krastawska. 

— Şi ce-ţi pasă ţie? 

— Nu-mi pasă câtuşi de puţin. 

— Dacă-i aşa, sunt nişte femei nenorocite, asta-i. 

— Da, dar veniturile lor sunt pe măsura nenorocirii? Nu 
uita că eu am greutăţi mari. În plus, vezi tu, dacă sunt într- 
adevăr femeile care par şi pe deasupra şi bogate, sunt dispus 
să mă îndrăgostesc, şi asta poate fi o nebunie; dacă se arată 
că nu au nimic sau prea puţin, sunt de asemenea gata să mă 
îndrăgostesc şi nebunia e şi mai mare. A început să-mi placă. 

— Nu, va fi oricum singurul lucru înţelept în această 
situaţie. Tu, Maszko, mai gândeşte-te totuşi la tine şi puţin la 
mine şi la domnul Ptawicka. Ştii că în asemenea împrejurări, 
eu n-am obiceiul să fiu slab, iar termenul se apropie. 

— Dispun încă de creditul meu. În ultimă instanţă, voi 
aveţi ipoteca asupra proprietăţii de la Krzemień. Peste câteva 
zile, va avea loc la doamna Krastawska seara de logodnă, 
după care nădăjduiesc că voi afla ceva mai sigur. 

Maszko începu să monologheze. 

— E de neconceput totuşi că un om pozitiv ca mine să 
rătăcească parcă prin hăţişul unei păduri. Pe de altă parte, 
nici măcar printre oamenii foarte bine informaţi nu există 
nimeni care să se îndoiască de averea doamnei Krastawska. 
Amândouă au un suflet atât de nobil!!!... 

— Probabil că temerile tale sunt de prisos, îl întrerupse 
Potaniecki, pierzându-şi răbdarea. Tu însă, dragul meu, nu 
eşti deloc un om pozitiv, fiindcă ai pozat întotdeauna şi pozezi 
şi acum, în loc să te gândeşti la ceea ce îţi asigură o bucată 
de pâine. 

Câteva zile mai târziu, avu loc într-adevăr logodna lui 
Maszko, la care se duse şi Marynia, deoarece doamna 
Krastawska ţinea la domnul Ptawicki şi, cunoscându-i 
legăturile de rudenie, nu-l evita, cum făcea cu familia Bigiel. 
Maszko îşi invitase toţi cunoscuţii cu nume răsunătoare şi 
cărare la mijlocul capului, cei mai mulţi foarte tineri şi, mai 
ales, nu prea inteligenţi. Se aflau printre ei cei cinci fraţi Wyz, 
care se numeau Mizio, Kizio, Bizio, Breloczek şi Tatus. Erau 
porecliţi cei cinci fraţi adormiţi, întrucât simțind impulsurile 


vieţii exclusiv în picioare, se însufleţeau numai în timpul 
carnavalului, pentru a amorţi cu totul, cel puţin intelectual, 
cât ţinea postul. Bukacki îi iubea şi se amuza pe seama lor. 
Mai era şi baronul Kot care, auzind odată de la cineva despre 
un străvechi Kot din Debno, completa întotdeauna când era 
prezentat: „din Debno”, şi care la tot ce i se spunea, 
răspundea invariabil: Quelle drôle d'histoire? Maszko era cu 
toţi la per tu, deşi îi trata cu oarecare dispreţ, ca şi pe 
Kopowski, un tânăr cu un cap ideal, minunat, şi ochi pe cât de 
frumoşi, pe atât de lipsiţi de expresie. Categoria prietenilor 
mai rezonabili era reprezentată de Potaniecki şi Kresowski. 
Doamna Krastawska invitase şi ea zece-cincisprezece doamne 
cu fiicele lor, în jurul cărora se învârteau nepăsători şi 
flegmatici frații Wyz;  inimioarele  feciorelnice ale 
domnişoarelor îşi înteţeau totuşi bătaia la apropierea lui 
Kopowski, acordând mai puţină atenţie asemănării lui 
spirituale cu Hamlet, care consta în aceea că, dacă nu el, 
creierul lui ar fi încăput „într-o coajă de nucă”. Câteva chelii 
respectabile completau salonul. 

îmbrăcată în alb, domnişoara Krastawska, deşi cu ochii 
roşii, arăta foarte atrăgătoare. Răspândea în jur un farmec cu 
adevărat feminin, o linişte neînţeleasă, aproape somnolentă. 
Amintea puţin de figurile lui Perugino?. La răstimpuri, se 
înviora asemenea unei lămpi de alabastru, în care se aprinde 
brusc lumina, pentru a se stinge îndată nu fără anume 
farmec. Îmbrăcată într-o rochie albă, vaporoasă, părea mai 
frumoasă ca de obicei. Uitându-se la ea, Potaniecki se gândi 
că e posibil să aibă o inimă şi o minte destul de aride, dar 
poate fi o soţie cumsecade, îndeosebi pentru Maszko care, în 
fond, preţuia înainte de toate, bunacuwviinţă de salon. Căsnicia 
lor se anunţa asemenea unei zile palide şi reci, în care nu 
dogoreşte soarele, dar nici nu există pericol de furtună. Acum 
şedeau împreună la un capăt al salonului, nu prea aproape, 
dar nici prea departe de ceilalţi invitaţi; arătau însufleţiţi atât 
cât se cuvenea, nici mai mult nici mai puţin; în comportarea 


1 Ce poveste amuzantă! (Fr.) 

? Pietro Vannucci, zis Perugino (1445—1523), pictor italian, ale cărui 
compoziţii, simetric echilibrate, se caracterizează prin delicateţea 
sentimentelor şi suavitatea coloritului. 


lui se vedea atâta dragoste, cât trebuia; era preocupat să 
pară în primul rând un logodnic corect, iar ea îi răspundea cu 
aceeaşi monedă. Îşi zâmbeau cu prietenie; el vorbea mai 
mult, ca viitor îndrumător şi cap al casei, iar câteodată se 
priveau în ochi, într-un cuvânt, alcătuiau cea mai corectă şi 
exemplară pereche de logodnici care se putea imagina în 
lumea bună. „Eu n-aş rezista”, îşi spuse Potaniecki. Şi îşi 
aduse aminte deodată că în timp ce ea stă aici albă şi calmă, 
zâmbind convenţional, medicul acela, care nu-şi putuse „rupe 
sufletul de ea”, putrezeşte undeva între tropice, la fel de 
liniştit în pământ, uitat, ca şi când n-ar fi existat niciodată. ŞI-I 
cuprinse furia. Inima domnişoarei Krastawska nu numai că-i 
stârnea disprețul, dar liniştea ei i se părea de prost-gust, o 
amorţeală a sufletului, cândva la modă, pe care, poeţii de 
atunci o condamnau vehement, văzând în ea ceva demonic, 
dar care cu vremea se banalizase şi devenise totuna cu 
nimicnicia morală şi prostia. „Este în primul rând o gâscă, şi 
încă o gâscă fără inimă”, se gândi Potaniecki. Acuma înţelese 
atât de bine îngrijorarea pe care i-o pricinuia lui Maszko 
purtarea lor fără pată, încât îl considera pe tânărul avocat o 
minte pătrunzătoare şi abilă. 

Apoi începu să-şi compare propria logodnică, pe Marynia, 
cu domnişoara Krastawska şi îşi spuse cu mare mulţumire: 
„Marynia e cu totul altceva”. Simţea că-şi odihneşte sufletul, 
când se uita la ea. În vreme ce logodnica lui Maszko îi părea o 
plantă artificială, crescută sub sticlă, lipsită de adierile 
sănătoase ale aerului, a lui împrăştia în jur viaţă şi căldură; cu 
toate acestea, alăturarea era în favoarea Maryniei şi în ceea 
ce priveşte bunele maniere. Potaniecki nu dispreţuia cu totul 
aşa-zisa „distincţie”, înțelegând că dacă nu totdeauna, de 
multe ori ea exprimă şi un anume rafinament spiritual, mai 
ales la femei. Privind acum când la una, când la cealaltă, 
ajunse la concluzia că fineţea aceea care la domnişoara 
Krastawska era ceva însuşit şi stânjenitor, la Marynia era 
înnăscută. La cea dintâi nu era decât un veşmânt exterior, pe 
când în cazul domnişoarei Pławicka constituia sufletul şi parcă 
trăsătura distinctivă a speciei înnobilate de îndelungate 
secole de cultură. Împrumutând din spusele lui Bukacki atât 
cât trebuia, adică ceea ce era adevărat, Potaniecki îşi aduse 


aminte că ciudatul prieten repetase nu o dată că femeile, 
indiferent de proveniența lor, se împart în patriciene, cu 
o cultură, principii şi nevoi spirituale intrate în sânge, şi 
parvenite, care le poartă ca pe o mantilă, numai faţă de 
musafiri. Uitându-se la profilul nobil al Maryniei, Potaniecki se 
gândi acum, cu infatuarea  mic-burghezului care se 
căsătoreşte cu o prinţesă, că va lua de soţie o patriciană în 
înţelesul deplin al cuvântului. 

Şi încă o patriciană foarte frumoasă. Nu o dată, femeile au 
nevoie doar de puţin spaţiu şi de puţină fericire pentru a 
înflori. Marynia care i se păruse lui Potaniecki, după ce se 
întorsese de la înmormântarea Litkăi, aproape urâtă, acum îl 
uimea uneori cu frumuseţea ei. Domnişoara Krastawska arăta 
pe lângă ea ca o rochie decolorată de vechime şi purtare 
alături de una nouă, şi dacă averea domnişoarei Ptawicka ar fi 
fost la înălţimea farmecului ei, ar fi fost considerată 
neîndoielnic drept o frumuseţe. Şi aşa fraţii Wyz, punându-şi 
ochelarii pe nasurile lor de cal, se uitau la ea cu anume 
admiraţie, iar baronul Kot din Debno declară confidenţial că 
era un adevărat noroc că se logodise, deoarece, altminteri, 
cine ştie dacă n-ar fi abordat-o. 

Potaniecki avu prilejul în acea seară să-şi cunoască o 
trăsătură de caracter pe care nu şi-o bănuia. Era gelos, 
întrucât era convins în acelaşi timp că Marynia este o femeie 
absolut sigură, în care poţi să crezi orbeşte, gelozia lui era o 
simplă inconsecvenţă. La vremea lui fusese gelos pe Maszko, 
şi asta era de la sine înţeles; acum, însă, nici el nu pricepea 
de ce, de pildă, un ins de felul lui Kopowski, cu capul lui de 
arhanghel şi creier de păsărică, îi stârnea supărarea numai 
pentru că şedea lângă Marynia şi-i punea probabil întrebări 
nelalocul lor, la care ea răspundea mai mult sau mai puţin 
politicoasă. La început, îşi făcu singur reproşuri: „E greu totuşi 
să-i pretinzi Maryniei să scoată limba la el!” Mai pe urmă însă, 
aprecie că domnişoara Plawicka se întorcea prea des spre 
Kopowski, se uita prea curioasă la el şi-i răspundea cu prea 
multă amabilitate. La masă, stând alături de ea, se arătă 
destul de morocănos şi de tăcut, iar când îl întrebă care-i 
cauza, îi răspunse cum nu se poate mai nepotrivit: 

— Nu vreau să-ţi stric impresia pe care ţi-a făcut-o domnul 


Kopowski. 

Maryniei îi plăcea că era gelos din cauza ei, aşa că 
strângându-şi colţurile buzelor, ca să-şi înăbuşe râsul, şi 
privindu-l cu luare-aminte, spuse: 

— Şi dumneata crezi că domnul Kopowski are ceva 
neobişnuit? 

— Da, sigur! Şi când merge pe stradă, pare că-şi scoate 
capul la aer curat, ca să nu-l roadă moliile. 

Colţurile buzelor domnişoarei Ptawicka rezistară încercării, 
dar ochii îi râdeau vizibil; în sfârşit, nemaiputând să rabde, 
şopti: 

— Eşti un gelos nesuferit! 

— Eu? Nici pomeneală! 

— Atunci hai să-ţi relatez un fragment din conversaţia 
noastră. Ai aflat că ieri, la teatrul de estradă, a fost un caz de 
catalepsie în timpul concertului. Astăzi s-a vorbit despre asta 
în jurul nostru, aşa că printre altele l-am întrebat pe domnul 
Kopowski dacă l-a văzut pe cataleptic. Ştii ce mi-a răspuns? 
Că fiecare poate să-şi aibă convingerile lui. Nu-i aşa că este 
un om extraordinar? 

Potaniecki se îmbună şi începu să râdă. 

— Eu cred că pur şi simplu nu înţelege ce i se spune şi de 
aceea răspunde aiurea. 

Restul serii îl petrecură împreună în bună pace. Când îşi 
luară rămas bun, deoarece Ptawicki având o caretă cu două 
locuri” nu putu să-l invite şi pe Potaniecki, Marynia se aplecă 
spre el şi-l întrebă: 

— Urăâciosule năzuros, vii mâine la masă? 

— Vin, fiindcă te iubesc, răspunse Potaniecki, învelindu-i 
picioarele în blană. 

lar ea îi şopti la ureche în semn de mare şi nouă taină: 

— Şi eu. 

Şi cu toate că el, în clipa când o spunea, era cum nu se 
poate mai sincer, răspunsul ei conţinea mai mult adevăr. 

Maszko îl conduse acasă pe Potaniecki. Pe drum, discutară 
de seara la care participaseră. Maszko îi povesti că înainte de 
sosirea invitaţilor, încercase să vorbească despre afaceri cu 
doamna Krastawska, dar nu avusese succes. 

— La un moment dat, relată, am vrut să pun problema 


limpede, evident, prezentând-o într-o formă cât mai delicată. 
Dar mi-a fost frică. În definitiv, de ce mă îndoiesc eu de 
zestrea logodnicii mele? Numai pentru că ele se poartă cu 
mine mai bine decât m-am aşteptat. Mă rog, nu-mi displace, 
dar mă tem să împing lucrurile prea departe, pentru că dacă 
se arată că îndoielile mele sunt întemeiate, dacă într-adevăr 
n-au bani, şi curiozitatea mea prea interesată le va stârni 
indignarea? Sunt dator să mă gândesc şi la această 
posibilitate, fiindcă altfel risc să eşuez în faţa palatului. 

— Bine, deci — răspunse Potaniecki — să presupunem, 
ceea ce e foarte probabil, că au; dar dacă se va dovedi că nu 
au, ce vei face atunci? [i-ai făcut vreun plan în această 
eventualitate? Rupi logodna cu domnişoara Krastawska sau te 
căsătoreşti cu ea? 

— N-o rup în nici un caz, deoarece nu câştig nimic. Şi aşa, 
dacă intenţiile mele matrimoniale nu se realizează, tot voi da 
faliment. Atunci, însă, voi spune deschis care este situaţia 
mea financiară şi presupun că domnişoara Krastawska va 
rupe logodna. 

— Şi dacă nu? 

— Mă voi îndrăgosti de ea şi voi începe să tratez cu 
creditorii. Voi înceta să mai „pozez”, cum zici tu, şi mă voi 
strădui să câştig atâta cât să ne ajungă la amândoi. Nu sunt 
un avocat prost. Ştii asta. 

— E destul de rezonabil, recunoscu Potaniecki, dar asta nu 
mă linişteşte nici în privinţa lui Ptawicki, şi nici într-a mea. 

— Voi sunteţi într-o situaţie mai bună decât alţii, pentru că 
vă puteţi bizui pe Krzemień! La o adică, pui mâna pe moşie şi 
tot mai scoţi ceva. E mai rău de cei care m-au crezut pe 
cuvânt şi-ţi spun drept că mai mult de ei mă tem. M-am 
bucurat, mă bucur şi acum, de o mare încredere. Asta-i 
durerea mea de acum. Dacă însă voi avea timp, voi cârpi-o eu 
într-un fel... Dacă totuşi aş avea puţină fericire în căsnicie, 
care să mă îndemne la muncă... 

Ajunseră la locuinţa lui Potaniecki, aşa că Maszko nu mai 
apucă să-şi sfârşească gândul. Înainte însă de a se despărţi, 
spuse deodată,: 

— Ascultă, tu mă crezi aproape un nemernic, dar sunt 
mult mai puţin decât îţi închipui tu.. Am pozat, cum spui, e 


adevărat! Am fost silit să fac tot felul de piruete şi câteodată 
m-am abătut de la drumul bătătorit... Dar am obosit şi-ţi spun 
deschis că-mi doresc puţină fericire, pentru că n-am avut-o. 
De aceea am vrut să mă căsătoresc cu logodnica ta ascultă, 
deşi n-are avere. lar în privinţa domnişoarei Krastawska, să 
ştii că sunt momente în care aş prefera să se arate că nu are 
nimic, numai să nu mă părăsească atunci când va afla că nici 
eu nu am. Îţi spun sincer... Acum, noapte bună! 

„Ei, se gândi Potaniecki, asta-i ceva nou la Maszko.” 

Şi intră pe poartă. Când ajunse la uşa locuinţei lui, auzi pe 
cineva cântând la pian înăuntru. Slujitorul îi spuse că e Bigiel, 
care-l aştepta de două ore. 

Potaniecki se nelinişti, dar se gândi că dacă era vorba de o 
veste proastă, Bigiel nu mai cânta la pian. Se arătă însă că 
Bigiel avea nevoie urgentă numai de semnătura lui 
Potaniecki, într-o problemă care trebuia rezolvată a doua zi de 
dimineaţă. 

— Puteai să-mi laşi hârtiile şi să te duci la culcare, îl 
mustră Potaniecki. 

— Asta am şi făcut, aici pe sofa, înainte de a mă aşeza la 
pian. Cândva cântam tot atât de bine ca şi la violoncel, dar 
acum mi s-au cam îngreuiat degetele. Marynia ta cântă 
probabil şi ea, e un lucru foarte plăcut în casă! 

Potaniecki începu să râdă cu râsul lui sincer şi binevoitor. 

— Marynia mea? Marynia mea posedă talentul de care 
scrie în Evanghelie: „nu ştie stânga, ce face dreapta”. Biata 
mea iubită! N-are nici o pretenţie şi cântă numai atunci când 
e rugată. 

Bigiel răspunse: 

— Râzi, chipurile, dar aşa râd numai îndrăgostiţii. 

— Păi sunt, cum nu se poate mai mult. Cel puţin aşa mi se 
pare acum, şi, în genere, mi se pare din ce în ce mai des. 
Bigiel, vrei ceai? 

— Da. Vii de la doamna Krastawska? 

— Întocmai. 

— Ce zice Maszko? Ajunge la mal? 

— M-am despărţit acum o clipă de el. M-a condus până la 
poartă. Uneori spune totuşi nişte lucruri la care nu m-aş 
aştepta din partea lui. 


Şi Potaniecki, bucuros că are cu cine sta la taifas şi 
simțind nevoia de a vorbi ca de la suflet la suflet, începu să-i 
spună ce auzise de la Maszko şi cât de mult se mirase aflând 
în pielea unui astfel de om, un romantic. 

— Maszko nu e un netrebnic, remarcă Bigiel. El se găseşte 
însă pe un drum care-l poate conduce la tot felul de abateri 
din cauza vanităţii şi a respectului exagerat pentru aparente. 
Pe de altă parte, tocmai acest respect pentru aparenţe îl 
fereşte de la prăbuşirea totală. Cât priveşte romanticul, pe 
care l-ai descoperit în el... 

Aici Bigiel îşi tăie capătul trabucului, pe care îl aprinse cu 
mare atenţie, încruntându-şi sprâncenele, apoi se aşeză 
comod şi continuă: 

— Pe această temă, Bukacki ar formula zeci de paradoxuri 
despre societatea noastră... Mi s-a înfipt în minte ce mi-ai 
spus tu; atunci când s-a burzuluit la noi, pentru că aici 
întotdeauna trebuie să iubeşti ceva sau pe cineva. Lui i se 
pare că asta e o prostie inutilă, dar eu văd aici o însuşire 
importantă. În lumea noastră, trebuie să reprezinţi ceva, pe 
când noi ce avem? Bani n-avem, înţelepciunea nu ne dă afară 
din casă, cum nici talentul de a ne orienta în diverse situaţii, 
prea buni gospodari nu suntem; într-adevăr, ne mai putem 
lăuda cu faptul că, aproape fără să vrem, în virtutea unei 
predispoziţii generale, iubim ceva sau pe cineva, iar dacă nu 
iubim, tot simţim măcar nevoia acestui sentiment. Tu ştii că 
eu sunt un om de bun-simt şi un comerciant, aşa că-ţi 
vorbesc lucid. M-am gândit la acest lucru, din cauza lui 
Bukacki... Unul ca Maszko, de exemplu, în altă parte, ar fi fost 
un nemernic învederat. Şi nu sunt puţini ca el. Aici însă, la 
noi, până şi într-un nemernic poţi descoperi un om, iar asta 
nici măcar nu este atât de greu! Fiindcă, la urma urmelor, 
câtă vreme porţi în tine o fărâmă de sensibilitate, nu poţi să 
fii doar un animal nesimţitor, iar aici, la noi, oamenii au 
această fărâmă, tocmai pentru că iubesc. 

— Îmi aminteşti de Waskowski. Ce spui seamănă cu 
concepţia lui despre nimicnicia celor mai tineri dintre arieni. 

— Ce-mi pasă mie de Waskowski! Aşa gândesc eu. Un 
lucru e sigur: ia-ne această înclinaţie sentimentală şi ne 
desfacem ca un butoi fără cercuri. 


— Atunci, ascultă la mine. În mintea mea, eu am rezolvat 
de mult această dilemă. A iubi sau a nu iubi pe cineva, iată o 
chestiune personală, dar înţeleg şi eu că ceva trebuie să 
iubeşti în viaţă. Şi eu am reflectat la asta. După moartea 
Litkăi, am simţit că unele suporturi s-au năruit înăuntrul meu, 
câteodată mai simt şi acum la fel. Astăzi nu, dar am momente 
— cum să-ţi spun, parcă de reflux, de epuizare, de îndoieli 
— şi dacă mă căsătoresc totuşi, o fac numai pentru că îmi 
dau seama că sub această dragoste de ordin mai general 
trebuie să dureze o solidă temelie de viaţă... 

— De aceea şi nu numai de aceea, răspunse Bigiel 
neînduplecat în judecata lui, fiindcă tu nu te căsătoreşti doar 
din motive pur raţionale. lei de soţie o fată frumoasă şi 
cinstită, care te atrage; să nu încerci să te convingi că nu-i 
aşa, pentru că ai să vezi că ai să începi şi tu să te prefaci... 
Dragul meu, asemenea îndoieli are oricine înainte de a se 
căsători, Până şi eu, cum mă vezi, deşi nu sunt vreun mare 
filozof, înainte de căsătorie mi-am pus de zece ori pe zi 
această întrebare: îmi iubesc oare de ajuns viitoarea soţie? 
aşa cum trebuie? nu cumva prea puţin cu inima şi prea mult 
cu simţurile? Dumnezeu ştie! Pe urmă m-am căsătorit, am 
nimerit o soţie bună şi o ducem bine. O s-o duceţi şi voi la fel, 
numai să luaţi lucrurile aşa cum sunt, deoarece, pe 
Dumnezeul meu! e curată prostie să desfaci mereu firul în 
patru şi să-ţi analizezi nu ştiu ce secrete ale inimii. 

— Poate că-i o prostie, răspunse Potaniecki. Nici mie nu-mi 
place să stau cu burta în sus şi să mă cercetez de dimineaţă 
până seara, dar nu pot să trec cu vederea realitatea. 

— Ce realitate? 

— Aceea, de pildă, că sentimentele mele nu mai sunt ceea 
ce erau la început. Recunosc, sper că voi fi iarăşi, că voi 
ajunge din nou la iubirea de altădată. Cu toate aceste 
observaţii, mă căsătoresc, şi o fac ca şi când ele n-ar exista. 

— Se poate. 

— Şi ştii la ce mă mai gândesc? Că trebuie totuşi ca 
ferestrele casei să dea spre soare, altfel va fi frig înăuntru. 

— Aici ai zis-o bine! încuviinţă Bigiel. 


X 


Între timp, iarna începuse să cedeze; se apropia sfârşitul 
postului şi, odată cu el, ziua în care aveau să se cunune atât 
Potaniecki, cât şi Maszko. Bukacki, rugat să fie cavaler de 
onoare, scrise printre altele cele ce urmează: „Să scoţi forța 
creatoare universală din starea generală, adică din starea de 
repaos absolut, şi s-o obligi cu ajutorul căsătoriei contractate 
pe pământ să se integreze în amănunte mai mult sau mai 
puțin țipătoare, care au nevoie de leagăne să se distreze, 
ținându-şi în gură degetul mare de la picior, este o crimă. Cu 
toate acestea, am să vin, deoarece acolo sobele sunt mai 
bune ca aici.” Sosi într-adevăr înainte de sărbători şi-i aduse 
în dar lui Potaniecki un carton împodobit artistic cu 
pergament, ceva asemănător cu un ferpar pe care scria: 
„Stanislaw Potaniecki, după îndelunga şi dificila stare de 
holtei...” 

Lui Potaniecki îi plăcu cartonul de la Bukacki, şi a doua zi, 
aproape de amiază, i-l duse Maryniei. Uitase totuşi că era 
duminică, şi plănuind să-şi petreacă în chip foarte plăcut 
timpul până la masa de prânz, încercă o mare dezamăgire 
găsind-o pe Marynia cu pălăria pe cap. 

— Pleci undeva, domnişoară? o întrebă. 

— Da, la biserică. Azi e duminică. 

— A, e duminică!... Aşa e! Şi eu care mă gândeam că o să 
stăm împreună. Ar fi fost atât de bine... 

Domnişoara Ptawicka îşi înălţă spre el privirile-i senine şi 
rosti cu simplitate: 

— Şi datoria către Dumnezeu? 

Potaniecki întâmpină deocamdată aceste cuvinte ca pe 
oricare altele, nebănuind că în evoluţia sufletească pe care 
avea s-o parcurgă vor juca un rol însemnat tocmai din cauza 
simplităţii cu care fuseseră rostite. Prin urmare, răspunse 
repetându-le parcă mecanic: 

— Vorbeşti de „datoria către Dumnezeu”. Fie! Nu mă 
grăbesc, merg şi eu. 

Marynia îi primi propunerea cu mare bucurie. Pe drum, îi 
mărturisi: 

— Eu, cu cât sunt mai fericită, cu atât mă gândesc mai 


mult la Dumnezeu. 

— E şi ăsta un semn al firii dumitale bune; alţii n-o fac 
decât atunci când se află la ananghie. 

La biserică îi veniră iarăşi în minte gândurile care-l 
frământaseră prima dată la Krzemień, când fusese cu 
bătrânul Ptawicki la slujbă la Watory: „Toate filozofiile şi 
sistemele de gândire se trec unul după altul, dar liturghia se 
desfăşoară cu şartul din străvechime”. Avea impresia că în 
toate acestea există ceva de neînțeles. El, care din cauza 
Litkăi, venise în contact cu moartea într-un mod atât de 
dureros, se întorcea mereu la aceste reflecţii ori de câte orii 
se întâmpla să se afle la cimitir, la biserică sau în alte 
împrejurări, în care se desfăşurau datini desprinse de nevoile 
reale, de zi cu zi, ale vieţii, contând pentru viitorul de dincolo 
de mormânt. Rămase uimit cât de mult se face încă din 
timpul vieţii pentru acest viitor; oricâte filozofii şi îndoieli ar 
exista, oamenii trăiesc ca şi când acest tărâm ar fi 
neîndoielnic, sacrificându-i egoismul mărunt, consacrându-i 
acţiuni filantropice, orfelinate, spitale, aziluri şi biserici 
— toate acestea urmând a fi răsplătite abia pe lumea 
cealaltă! 

Fu de-a dreptul uluit de gândul că, într-adevăr, ca să te 
împaci cu viaţa, trebuie să te împaci mai întâi cu moartea, 
lucru cu neputinţă fără credinţa în ceva care să existe dincolo 
de moarte. În schimb, dacă ai această credinţă, dilema se 
rezolvă de la sine. „Ducă-se dracului doliul, să îmbrăcăm 
pardesiul!” Şi dacă-i aşa, ce poţi să-ţi doreşti mai mult? Nu te 
mai gândeşti decât la o existenţă nouă, în cel mai rău caz 
foarte interesantă, iar această siguranţă este totuna cu 
liniştea. Un exemplu de acest fel îi oferea acum Marynia. Din 
cauza miopiei, îşi ţinea capul aplecat pe cartea de rugăciuni, 
iar când şi-l ridica uneori, Potaniecki vedea o faţă atât de 
senină, atât de plină de o linişte aproape vegetală şi atât de 
îmbătată, încât părea angelică. „E o femeie fericită şi va fi 
întotdeauna fericită! îşi spuse. lar pe deasupra, mai e şi 
înţeleaptă, fiindcă dacă măcar de cealaltă parte ar exista cât 
de cât certitudinea, care ţi-ar aduce totodată şi mângâierea 
pe care ţi-o dă adevărul, mă rog, dar aşa, să te chinuieşti 
numai pentru nişte semne de întrebare — e o curată prostie.” 


În drum spre casă, gândindu-se mereu la expresia de pe 
chipul Maryniei, Potaniecki spuse: 

— Domnişoară, la biserică arătai ca un profil al lui Fra 
Angelico!. Aveai faţa unei fiinţe cu adevărat fericite. 

— Acum sunt într-adevăr fericită. Şi ştii de ce? Pentru că 
sunt mai bună decât eram înainte. Purtam ranchiuna şi 
supărarea în inimă, nu mai aveam nici o speranţă, şi toate 
acestea îmi produceau atâta amărăciune! Se spune că 
nenorocirile înnobilează sufletele alese, dar eu nu sunt unul 
dintre acestea. În definitiv, poate că nefericirea înnobilează 
într-adevăr, dar  amărăciunea,  supărarea, aversiunea 
distrug... Da, da, ca otrava! 

— Mă urai chiar atât de mult? 

Marynia se uită la el şi răspunse: 

— Atât de mult, încât toată ziua nu mă gândeam decât la 
dumneata. 

— Maszko e inteligent, constată Potaniecki. Cândva te-a 
definit cam aşa: „A preferat să te urască, decât să mă 
iubească pe mine”. 

— A, de preferat, am preferat! 

Discutând astfel, ajunseră acasă. Potaniecki despachetă 
cartonul cu pergament şi i-l arătă Maryniei. Ideea lui Bukacki 
nu era pe gustul ei, deoarece ea nu aprecia căsătoria numai 
sentimental, ci şi din punctul de vedere al religiei. „Cu 
asemenea lucruri nu se glumeşte”, spuse, apoi recunoscu 
numaidecât că nu-l poate suferi pe Bukacki. 

După masă, sosi şi Bukacki. În cele câteva luni cât stătuse 
în Italia, devenise şi mai subţire, ceea ce era o dovadă 
împotriva eficienţei vinului de Chianti în cazul virozei la 
stomac. Fineţea nasului amintea de ascuţişul cuţitului, iar 
feţişoara-i ironic zâmbitoare parcă semăna cu porţelanul şi nu 
era mai mare decât pumnul unui bărbat matur. Se înrudea şi 
cu Potaniecki şi cu Marynia, de aceea spunea ce-i venea pe 
limbă faţă de amândoi. De cum intră, le declară ritos că, 
având în vedere numărul din ce în ce mai mare de anomalii 
psihice, nu poate decât să sufere, dar nu se miră deloc că s- 
au logodit. A venit de bună seamă cu speranţa că va izbuti 


1 Guido di Pietro, cunoscut sub numele de Fra Angelico (1387—1455), 
celebru pictor italian, unul dintre maeştrii şcolii florentine. 


să-i salveze, dar acum vede că a întârziat şi nu-i mai rămâne 
decât să se resemneze. Ascultându-l, Marynia începu să se 
supere, dar Potaniecki, care ţinea la el, îl sfătui: 

— Păstrează-ţi poantele pentru alocuţiunea pe care va 
trebui s-o rosteşti la nuntă, iar acum spune ce mai face 
profesorul nostru? 

La acestea, Bukacki răspunse cu seriozitate: 

— Şi-a pierdut minţile. 

— Domnule, te rog să nu glumeşti în acest fel, îl certă 
Marynia. 

lar Potaniecki adăugă: 

— Şi nici atât de plat. 

Dar Bukacki urmă cu aceeaşi gravitate: 

— Profesorul  Waskowski şi-a pierdut minţile şi iată 
dovezile mele: întâi, umblă prin Roma fără pălărie, mai 
degrabă umbla, pentru că acum este la Perugia; al doilea, a 
căşunat pe o englezoaică tânără şi frumoasă, dovedindu-i că 
englezii sunt creştini numai în viaţa particulară, în vreme ce 
faţă de Irlanda, nu sunt; al treilea tipăreşte o broşură în care 
susţine că misiunea înviorării şi a renaşterii istoriei cu ajutorul 
spiritului creştin a fost încredinţată celor mai tineri dintre 
arieni. Acestea sunt argumente temeinice, socot. 

— Ştiam asta înainte de plecarea profesorului, şi dacă nu-l 
ameninţă altceva, nădăjduiesc că-l vom vedea sănătos. 

— Nici nu se gândeşte să se întoarcă. 

Potaniecki îşi scoase carnetul de note, scrise câteva 
cuvinte cu creionul şi, dându-i-l Maryniei, o rugă: 

— Citeşte, domnişoară, şi spune-mi dacă este bine aşa. 

— De vreme ce scrieţi faţă de mine, eu îmi iau tălpăşiţa, 
se fandosi Bukacki. 

— Nu, nu! Nu e nici un secret! 

Marynia roşi ca o vişină de bucurie şi parcă nevrând să-şi 
creadă ochilor, începu să întrebe: 

— E adevărat? Nu e o... 

— Depinde numai de dumneata. 

— Ah, domnule Stach!... Nici n-am îndrăznit să visez una 
ca asta. Trebuie să-i spun lui papâ, musai! 

Şi ieşi alergând. 

— Dacă aş fi poet, m-aş spânzura, spuse Bukacki. 


— De ce? 

— Pentru că dacă doar câteva cuvinte scrise de mâna 
asociatului firmei Bigiel şi compania pot să producă o 
impresie mai puternică decât un sonet, atunci mai bine să fii 
băiat de ajutor la moară decât poet. 

Marynia însă, luată de înflăcărare, uitase carneţelul de 
note, astfel că Potaniecki i-l arătă lui Bukacki, îndemnându-i: 

— Citeşte. 

Bukacki citi: 

„După nuntă, Veneţia, Florența, Roma, Neapole — e bine 
aşa?” 

— Aşadar, e vorba de o călătorie în Italia? 

— Da. Imaginează-ţi că biata de ea n-a fost niciodată în 
străinătate, iar Italia i s-a părut întotdeauna ţara din poveste, 
pe care nici n-a visat că poate s-o vadă. Pentru ea, e o mare 
bucurie şi, pe legea mea! ce-i de mirare că vreau să-i fac şi 
eu o plăcere?! 

— lubire şi Italia! O, Doamne, de câte ori n-ai avut sub 
ochi asemenea situaţii! Totu-i vechi ca lumea. 

— Nu-i adevărat! Îndrăgosteşte-te şi tu şi ai să vezi că 
totul ţi se va părea nou. 

— Dragul meu, nu e vorba că nu iubesc, ci că nu mai 
iubesc. Am dezgropat de mult acest sfinx din nisip, şi nu mai 
este o taină pentru mine. 

— Bukacki, căsătoreşte-te! 

— Nu pot. Am vederea şi stomacul prea slabe. 

— Ce piedici mai sunt şi astea? 

— Vezi tu, femeia este ca o foaie de hârtie. Pe o parte 
scrie îngerul, pe cealaltă diavolul, hârtia e subţire, cuvintele 
se amestecă şi iese un talmeş-balmeş pe care eu n-aş putea 
nici să-l citesc şi nici să-l diger. 

— Ei, tu nu poţi să trăieşti nici o clipă fără glumele tale! 

— Totuşi, o să mor şi eu la fel ca tine, care te însori. Avem 
întotdeauna impresia că noi suntem cei care ne gândim la 
moarte, mai degrabă însă ea se gândeşte la noi. 

În acest timp, Marynia reveni cu tatăl ei care-l îmbrăţişă 
pe Potaniecki şi-i spuse: 

— Marynia mi-a spus că vreţi să plecaţi în Italia după 
cununie. 


— Dacă viitoarea mea doamnă va fi de acord? 

— Viitoare doamnă nu numai că e de acord, răspunse 
Marynia, dar mai că şi-a pierdut capul de bucurie şi ar vrea să 
sară prin încăpere ca la zece ani: 

— Dacă semnul crucii făcut de un bătrân singuratic vă 
poate fi de folos în această călătorie îndepărtată, vă 
binecuvântez din toată inima. 

Işi ridică privirile şi mâna, spre nespusa bucurie a lui 
Bukacki, dar Marynia îi trase braţul de jos, şi, sărutându-i 
mâna, spuse râzând: 

— Dragă papá, mai avem destulă vreme, vom pleca abia 
după cununie. 

— La drept vorbind, adăugă Bukacki, asta nu înseamnă 
decât să cumperi bilete, să cântăreşti bagajele şi să pleci, 
atâta tot. 

Domnul Ptawicki se întoarse spre tânărul cinic şi-i 
răspunse cu anume solemnitate: 

— Până aici aţi ajuns, încât binecuvântarea unui bătrân 
singur şi a unui părinte vi se pare un lucru de prisos? 

Bukacki însă, în loc de răspuns, îl luă de mijloc pe domnul 
Ptawicki, îl sărută undeva pe jiletcă şi întrebă: 

— „Bătrânul singuratic” n-ar avea poftă să joace pichet, 
ca să lăsăm capetele astea înfierbântate să se sature de 
vorbă? 

— Da, dar cu rubicon? acceptă domnul Ptawicki. 

— Cu tot ce vrei dumneata. 

Spunând acestea, Bukacki se adresă tinerei perechi: 

— Să mă tocmiţi pe mine ca cicerone prin Italia. 

— Nici nu mă gândesc, se împotrivi Potaniecki. Am fost 
numai în Belgia şi în Franţa, Italia n-o cunosc, dar vreau să 
văd ce ne interesează pe noi, nu ce-ţi place ţie. Am văzut 
destui ca tine şi ştiu că din cauza rafinamentului exagerat 
ajungeţi să nu mai iubiţi arta, ci doar propriile cunoştinţe 
despre ea. 

Aici Potaniecki se adresă Maryniei: 

— Da, da, la asta ajung. Îşi pierd simţul artei mari, simple, 
caută ceva ce poate să mai impresioneze preaplinul lor şi să 
le dovedească priceperea. Nu mai văd pădurea din cauza 
copacilor. Pe ei nu-i mai preocupă titanii pe care vrem să-i 


vedem noi, ci numai niscaiva mărunți de tot, despre care n-a 
auzit nimeni; scot la iveală nume de cea mai proastă calitate; 
se ocupă exclusiv de o manieră sau alta, se conving pe ei 
înşişi şi pe ceilalţi că operele de a doua mână, cele mai 
stângace, sunt mult mai interesante decât cele de mâna întâi, 
decât cele perfecte.. Călăuziţi de el, am trece nepăsători pe 
lângă catedrale celebre, ca să vedem nu ştiu ce mărunţişuri 
la care trebuie să priveşti cu lupa. Domnişoară, asta 
înseamnă suprasaturaţie, exces şi rafinament abuziv, iar noi 
suntem nişte oameni simpli. 

Marynia îl privea cu mândrie, de parcă voia să spună: Uite 
ce înseamnă să ştii să vorbeşti!” Mânadria ei crescu şi mai 
mult când îl auzi pe Bukacki spunând: 

— Ai dreptate întru totul. 

Dar se revoltă după aceea, când firavul tânăr adăugă: 

— lar dacă n-ai avea, n-aş câştiga niciodată în faţa acestui 
tribunal. 

— Scuză-mă, dar nici eu nu sunt oarbă deloc. 

— lar eu nu sunt câtuşi de puţin un cunoscător în materie 
de artă. 

— Dimpotrivă, eşti! 

— Dacă sunt, atunci vă declar că priceperea mea implică 
numai o serie de amănunte în plus şi nu mă împiedică 
nicidecum să iubesc marea artă, aşa că, dragă domnişoară, 
crede-mă pe mine, nu pe Potaniecki. 

— Ba nu! Prefer să-l cred pe domnul Potaniecki. 

— Ceea ce nu era prea greu de prevăzut, răspunse 
Bukacki. 

Marynia începu să se uite când la unul, când la celălalt cu 
o înfăţişare puţin încurcată, dar tocmai atunci domnul 
Ptawicki aduse cărţile de joc. Cei doi logodnici se preumblau 
de braţ prin încăperi. Curând, Bukacki începu să se 
plictisească. Pe la sfârşitul serii, umorul care-l însufleţea se 
stinse, feţişoara-i deveni şi mai mică, nasul şi mai ascuţit şi 
arăta ca o frunză ofilită. După ce plecă însoţit de Potaniecki, 
acesta îl întrebă: 

— Ce-i cu tine, te-ai moleşit de tot? 

— Eu sunt ca o maşină, răspunse Bukacki, câtă vreme am 
combustibil, merg, dar seara, când se sfârşeşte rezerva de 


dimineaţă, mă opresc. 

Potaniecki îl privi cu luare-aminte. 

— Şi ce combustibil foloseşti? 

— Există diferite soiuri de cărbuni. Hai la mine, îţi dau o 
ceaşcă de cafea bună, asta o să ne învioreze. 

— Ascultă, e o treabă delicată, dar mi-a spus cineva că tu 
iei morfină de mult. 

— De foarte curând, răspunse Bukacki. De-ai şti ce 
orizonturi deschide. 

— Şi te ucide. Teme-te de Dumnezeu! 

— Şi ucide. Spune-mi sincer, te-ai gândit vreodată că poţi 
să ai nostalgia morţii? 

— Nu, tăgădui Potaniecki, eu nu înţeleg decât contrariul. 

O vreme tăcură. 

— N-am să-ţi dau nici morfină nici opium, îl linişti Bukacki, 
ci o cafea bună şi o sticlă de Bordeaux autentic. O să facem 
un chef nevinovat. 

După un timp, ajunseră la locuinţa lui Bukacki. Era de 
bună seamă locuinţa unui om avut, cam goală, dar ticsită de 
mărunţişuri artistice, tablouri şi gravuri. Lămpile ardeau în 
câteva încăperi, deoarece Bukacki nu suporta întunericul nici 
măcar atunci când dormea. 

Vinul de Bordeaux îi aştepta, iar sub maşina de spirt 
începu să ardă curând o flăcăruie albastră. Bukacki se întinse 
pe sofa şi spuse deodată: 

— E posibil ca tu să nu-ţi poţi închipui că eu, atât de 
pricăjit, cum mă vezi, nu mă tem totuşi deloc de moarte. 

— Un singur lucru mi-am închipuit întotdeauna, răspunse 
Potaniecki, anume că te ţii toată ziua de bancuri, te amăgeşti 
pe tine şi pe ceilalţi, iar în realitate eşti altfel; totu-i artificial. 

— Prostia omenească mă amuză întrucâtva. 

— Bine, dar dacă tu te socoteşti deştept, de ce ţi-ai 
organizat viaţa atât de prost? 

Potaniecki se uită la bibelouri, la tablouri şi adaugă: 

— Pentru că totuşi, înconjurat de lucruri de artă, duci o 
viaţă măruntă. 

— Destul de măruntă. 

— Şi tu faci parte dintre cei care pozează! Ce boală s-a 
mai iscat şi în societatea asta! Pozezi şi gata! 


— Câteodată, dar cu timpul asta se transformă în a doua 
natură. 

Treptat, Bukacki, sub influenţa vinului de Bordeaux, se 
însufleţea şi devenea mai vorbăreţ, deşi nu prea era vesel. 

— Vezi tu, zise, într-un fel nu pot să pozez. Tot ce-mi 
puteam spune eu sau altcineva, am gândit şi mi-am spus de 
mult. Duc cea mai prostească şi cea mai searbădă viaţă care 
se poate duce. Mă împresoară un gol uriaş, de care mă tem şi 
pe care-l umplu cu tot felul de vechituri, cum sunt cele din 
camera asta, ca să mă tem mai puţin. Frica de moarte este 
altceva, întrucât după moarte nu mai simţi şi nu mai 
gândeşti. Atunci o să fiu şi eu o părticică de nimic, dar, pe 
Dumnezeul meu! nu e nimic mai înfiorător decât să simţi 
pustiul din jur şi, trăind, să-l înţelegi, în plus, starea sănătăţii 
mele este într-adevăr proastă şi mă vlăguieşte de tot. N-am 
combustibil înăuntrul meu, aşa că mi-l administrez. E mult 
mai puţină poză şi prefăcătorie în toată treaba asta decât îţi 
închipui tu. lar faptul că, după ce-mi refac rezerva de 
combustibil, consider viaţa din unghiul umoristic, nu 
demonstrează decât că fac şi eu ce face un om bolnav, care 
stă pe partea ce-l doare mai puţin. Eu aşa mă simt mai bine, 
chiar dacă sunt de acord că poziţia este artificială; oricare 
alta, însă, ar fi chinuitoare. Şi cu asta, discuţia e încheiată. 

— Dacă te-ai apuca şi tu de ceva. 

— Dă-mi pace. Intâi pentru că eu ştiu o sumedenie de 
lucruri, dar nu mă pricep să fac nimic; în al doilea rând, sunt 
bolnav; în al treilea, sfătuieşte un paralitic să meargă mult, 
când el nici nu se poate ţine pe picioare. Vorbă de clacă! Mai 
bea puţin şi hai să vorbim despre tine. Domnişoara Ptawicka e 
foarte bună, şi nu faci rău că te căsătoreşti cu ea. Ce 
trăncănesc eu în timpul zilei, nu contează. E o fată bună şi te 
iubeşte... 

Bukacki, înviorat şi surescitat pesemne de vin, continuă 
cu anume grabă: 

— Da, ce spun eu în timpul zilei, nu contează. Acum e 
noapte, bem vin şi ne aflăm într-un moment de sinceritate. 
Mai vrei vin sau cafea? Imi place aroma; trebuie să amesteci 
întotdeauna Moca şi Ceylon în diferite proporţii... E clipa 
adevărului! În realitate, ştii ce cred eu? Nu prea am idee câtă 


fericire poate aduce gloria, pentru că n-am ajuns niciodată la 
ea, şi întrucât templul de la Efes a fost ars, nu mai am nici o 
perspectivă... Presupune totuşi, arbitrar, că această cantitate 
ar putea-o mânca şi un şoarece, şi încă nu unul flămând, ci 
după o masă copioasă în hambar. In schimb, ştiu ce înseamnă 
îndestularea, pentru că mă înfrupt din ea; ştiu ce sunt 
călătoriile, fiindcă am călătorit eu însumi; ştiu ce-i libertatea, 
pentru că sunt liber; ştiu ce sunt femeile — oho, la dracu, cu 
supra de măsură! şi ştiu ce sunt cărţile. Pe deasupra, în 
această cameră, am câteva tablouri, gravuri şi porţelanuri... 
Şi-acum fii atent la ce-ţi spun: toate astea nu înseamnă nimic! 
toate sunt nişte prostii! gunoi! în comparaţie cu o inimă care 
iubeşte! lată rezultatul meditaţiilor mele, numai că eu am 
ajuns la această concluzie la sfârşit, pe când oamenii normali 
o ştiu de la început. 

Aici începu să amestece febril cu linguriţa în cafea, iar 
Potaniecki, care era foarte impulsiv, zvâcni în picioare şi 
spuse: 

— A, bestie, ce eşti! Păi nu mi-ai spus tu cu câteva luni în 
urmă că te grăbeşti să pleci în Italia tocmai pentru că acolo 
nu te iubeşte nimeni, şi nici tu nu iubeşti pe nimeni? Ţii minte, 
sau poate că nu mai recunoşti? 

— Dar astăzi de dimineaţă nu v-am spus ţie şi soţiei tale 
că aţi înnebunit? lar acum îţi spun că faci foarte bine! De ce- 
mi ceri să fiu neapărat logic? A sporovăi nu înseamnă acelaşi 
lucru cu a vorbi. lar acum sunt mai sincer, fiindcă am băut 
două sticle de vin. 

Dar Potaniecki începu să se plimbe prin încăpere şi să 
repete: 

— Pe viul Dumnezeu! e fantastic! Uite care-i realitatea, 
uite ce spun când îi strângi cu uşa. 

Bukacki îşi turnă a doua ceaşcă de cafea cu o mână puţin 
tremurătoare şi urmă: 

— Că iubeşti, e încă bine, dar să fii iubit e şi mai bine. Asta 
le întrece pe toate! In ce mă priveşte, aş da tot ce am... Dar 
n-are rost să vorbim despre mine. Viaţa e o comedie 
searbădă şi scrisă fără talent; până şi marile suferinţe arată 
uneori ca o melodramă. Dacă există cu adevărat ceva bun în 
viaţă, apoi asta nu poate să însemne decât să fii iubit. 


Imaginează-ţi că eu n-am încercat această mulţumire, iar tu 
ai dat peste ea fără s-o cauţi... 

— Asta să n-o spui, pentru că nu ştii cum s-au petrecut 
lucrurile. 

— Ba ştiu. Mi-a spus Waskowski... De altfel, e totuna. 
Important este să ştii să preţuieşti. 

— Şi tu ce vrei? Înţeleg şi eu că ţine puţin la mine, aşa că 
mă căsătoresc şi gata! 

Bukacki îi puse o mână pe umăr. 

— Nu, Potaniecki. Faţă de mine însumi, eu nu sunt decât 
un prostănac, dar observ foarte bine ce se întâmplă în jurul 
meu. Asta nu-i decât începutul... Majoritatea bărbaţilor spun 
ca tine: „Mă căsătoresc şi gata!” şi cei mai mulţi greşesc. 

— Nu înţeleg filozofia asta. 

— Păi, vezi tu, uite despre ce e vorba; nu este suficient să- 
ţi iei o soţie, trebuie să i te dai şi tu ei, şi trebuie ca ea să 
simtă asta. Pricepi? 

— Nu prea. 

— Ei, faci pe naivul; trebuie să se simtă nu numai o 
proprietate, ci şi  proprietăreasă. Suflet pentru suflet! 
Altminteri poţi să-ţi frângi gâtul. Există căsătorii bune, dar şi 
rele. Lui Maszko n-o să-i fie prea bine din cel puţin douăzeci 
de motive, printre altele şi pentru ceea ce ţi-am spus. 

— El este de altă părere. Dar, pe legea mea! Ce păcat că 
nu te-ai căsătorit tocmai tu care înţelegi atât de bine cum 
trebuie să fie. 

— Dacă a înţelege şi a acţiona în consecinţă ar însemna 
acelaşi lucru, n-ar mai fi atâtea prăbuşiri, din cauza cărora 
suferim atâta. În definitiv, mă vezi tu pe mine căsătorit? 

Bukacki începu să râdă cu glasul lui subţire. Îşi recăpătă 
brusc veselia şi odată cu ea perspectiva comică a vieţii. 

— Dacă tu o să fii un caraghios, ce să mai zic de mine... O 
să te rupi într-o mie de părţi! O să vezi tu peste două 
săptămâni... De exemplu, când o să te îmbraci, ca să te duci 
la biserică. lubire, bătaia inimii, gânduri serioase, o epocă 
nouă... în viaţă; grădinarul cu bucheţele, fracul, butonii 
pierduţi, nodul de la cravată, ghetrele de lac — toate laolaltă, 
un adevărat haos... Mântuiţi-mă, îngeri ai cerului! Mi-e milă 
de tine, dragul meu, şi te rog să nu pui la inimă ce ţi-am spus. 


Se pare că e lună nouă, iar eu, când e lună nouă, am mania 
de a spune banalităţi sentimentale. Totu-i o prostie!... Nu-i de 
vină decât luna nouă, nimic altceva! Am fost lăcrimos ca o 
oaie care-şi pierde primul mieluşel; să mă apuce tusea, dacă 
nu te-am copleşit cu banalităţi. 

Dar Potaniecki se repezi la el: 

— Am văzut multe mizerii în viaţa mea, dar ştii ce mi se 
pare mai greu de suportat la tine şi la cei asemenea ţie? 
Aceea că voi vă lepădaţi de toate şi nu acceptaţi nimic 
deasupra voastră, vă temeţi ca de foc de fiecare adevăr, 
numai pentru că cineva ar fi putut să-l exprime cândva. Ce 
platitudini, pe legea mea, n-am cuvinte... Cât despre tine, 
dragul meu, erai mai sincer adineaori decât acum... Acum eşti 
iarăşi un pudel care dansează în două labe, te anunţ însă că 
zece ca tine nu sunt în stare să mă convingă că n-am tras 
lozul cel mare la loteria vieţii. 

Şi îşi luă rămas bun de la Bukacki furios întrucâtva; pe 
drum, însă, se linişti şi se întrebă mereu: 

„Uite, unde-i adevărul! Uite ce spune unul ca Maszko şi 
chiar unul ca Bukacki, când vrea să fie sincer. Dar nu-mi 
pasă, am tras lozul cel mare şi n-o să irosesc ce-am câştigat”. 

După care, ajungând acasă, şi uitându-se la fotografia 
Litkăi, rosti cu voce tare: „Pisicuţa mea dragă!...” Apoi, până 
când adormi, se gândi la Marynia cu mulţumire şi liniştea 
omului care simte că a rezolvat o problemă importantă, a 
vieţii, şi încă foarte bine! 

Fiindcă, indiferent de ce-i spusese Bukacki, era convins că 
odată cu căsătoria toate vor sfârşi prin a se rezolva de la sine. 


XI 


„Catastrofa”, cum zicea Bukacki, sosi în cele din urmă. 
Potaniecki se convinse pe propria piele că dacă în viaţă există 
mai multe zile în care nu-ţi mai înţelegi nici măcar propriile 
gânduri, printre ele se numără înainte de toate ziua cununiei. 
Erau momente când i se îmbulzeau în creier zece- 
cincisprezece deodată, atât de ceţoase, încât semănau mai 
degrabă cu nişte impresii lipsite de contur, decât cu nişte 


gânduri. Simţea într-adevăr că în viaţa lui începea o epocă 
nouă, că îşi asumă obligaţii mari, pe care trebuia să le 
îndeplinească temeinic şi conştiincios, dar în aceeaşi clipă se 
mira că trăsura n-a venit încă şi îşi exprima uimirea în forma, 
unei ameninţări: „A, nemernicii, dacă întârzie, le răsucesc 
grumazul”. La răstimpuri, se simţea copleşit de atmosfera 
sărbătorească, de o teamă neprefăcută în faţa acestui viitor 
pentru care îşi lua răspunderea, era înfiorat de un sentiment 
înălţător. În această stare de spirit, începu să-şi săpunească 
barba, întrebându-se dacă într-o asemenea zi de excepţie n- 
ar trebui să cheme frizerul să-i aranjeze părul cam 
neascultător. Marynia era prezentă în toate impresiile lui. O 
vedea de parcă se afla înaintea lui. Işi spunea că acum se 
îmbracă şi ea în faţa oglinzii din camera ei, că vorbeşte cu 
slujitoarea, iar sufletul îi zboară spre el şi-i bate inima cu 
îngrijorare. Atunci îl cuprindea duioşia şi monologa: „Să nu-ţi 
fie frică, scumpa mea, n-am să-ţi fac nici un rău, pe legea 
mea”. Se şi vedea în viitor bun şi îngăduitor, aşa că începu să 
se uite cu anume emoție la ghetrele de lac de lângă fotoliul 
pe care era aşezat costumul de nuntă. Işi repeta, de 
asemenea, când şi când: „Dacă e vorba să mă căsătoresc, 
apoi mă căsătoresc!” Işi spuse că fusese un prost, ezitând 
atâta vreme, deoarece alta ca Marynia nu se mai află pe 
lume; simţea că o iubeşte şi totodată se gândea că vremea 
este bună, dar s-ar putea să şi plouă, că în biserica 
vizitatoarelor Maicii Domnului! poate să fie frig, că peste o oră 
va îngenunchea alături de Marynia, că e mai sigur să-şi pună 
o cravată albă cu nod, decât una prinsă cu agrafă; că totuşi 
cununia este probabil cea mai importantă ceremonie din 
viaţă, care păstrează ceva sfânt în ea, şi că nu trebuie să-şi 
piardă cumpătul în nici o împrejurare, fiindcă peste o oră se 
va sfârşi totul; a doua zi vor pleca, iar pe urmă avea să 
înceapă viaţa normală şi liniştită a soţului cu soţia lui. Erau 
momente când aceste gânduri se împrăştiau speriate ca un 
stol de vrăbii în care cineva de după gard trăgea pe 
neaşteptate cu puşca, şi mintea lui Potaniecki rămânea 


1 Ordin de călugăriţe catolice, înfiinţat de sf. François de Sales şi de Sf. 
Jeanne Française Fremzat de Chantal în Franţa în anul 1610; în Polonia se 
instituie în 1654. 


pustie. Atunci îi veneau aproape mecanic pe buze fraze de 
felul: „E opt aprilie, mâine-i miercuri! mâine-i miercuri! ceasul 
meu! mâine-i miercuri!” Apoi îşi revenea, repeta: „Cred că 
sunt un idiot!” şi gândurile răvăşite îşi reluau locul în capul lui 
şi începeau iarăşi zbânţuiala fără istov. 

Între timp, sosi Abdulski, agentul firmei „Potaniecki, Bigiel 
şi Compania”, care, împreună cu Bukacki, avea să fie al 
doilea cavaler de onoare. Tătar de origine şi cu tenul închis; şi 
aşa destul de prezentabil, în frac şi cu cravată albă arăta atât 
de frumos, încât Potaniecki îşi exprimă speranţa că se va 
căsători şi el în curând. Abdulski răspunse: „Cum de nu, mi-ar 
pofti şi mie inima”, după care făcu un gest care reprezenta 
numărarea banilor şi aduse vorba despre familia Bigiel. Toţi 
copiii voiau să vie la cununie şi la nuntă. Părinţii hotărâseră 
totuşi să-i ia numai pe cei doi mai mari, din care pricină se 
iscaseră divergențe de opinii, exprimate de doamna Bigiel cu 
ajutorul palmei. Mare amator de copii, Potaniecki fu de-a 
dreptul indignat şi spuse: 

— Am să-i fac bucata lui Bigiel. Au plecat? 

— Erau gata de plecare. 

— Foarte bine, trec pe la ei în drum spre domnul Ptawicki, 
iau toţi copiii şi-i înfăţişez doamnei Bigiel la logodnica mea. 

Abdulski îşi exprimă convingerea că Potaniecki nu va face 
una ca asta, dar nu izbuti decât că-i întărească hotărârea. 
Urcară în trăsură şi se duseră să ia copiii. Invăţătoarea 
familiei Bigiel, cunoscând relaţiile lui Potaniecki cu stăpânul 
casei, nu îndrăzni să se împotrivească, astfel că după o 
jumătate de oră Potaniecki, spre stupefacţia doamnei Bigiel, 
îşi făcu apariţia la locuinţa Maryniei în fruntea cârdului de 
copii, îmbrăcaţi în rochiţele de fiecare zi, cu gulerele strâmbe 
şi cu ciuful în neorânduială, speriaţi şi înfricoşaţi totodată. 

Alergând la Marynia, îi aduse la cunoştinţă, în timp ce-i 
săruta mâinile înmănuşate: 

— Voiau să-i nedreptăţească pe copii. Hai, spune-mi că 
am făcut bine, aducându-i pe toţi! 

Marynia fu copleşită de această dovadă de bunătate din 
partea lui, aşa că se bucură din toată inima de venirea 
copiilor; mai mult, nu se supără că invitaţii de faţă îl socotiră 
pe viitorul ei soţ drept un original, iar doamna Bigiel, 


îndreptând în grabă gulerele strâmbate, repetă îngrijorată: 

— Ce poţi să faci cu un nebun ca ăsta! 

De aceeaşi părere fu şi domnul Ptawicki. Marynia însă şi 
Potaniecki erau atât de preocupaţi unul de celălalt, încât 
restul lumii pieri cu desăvârşire pentru ei. Amândoi erau puţin 
neliniştiţi. El o privea cu anume uimire, toată în alb, de la 
pantofi până la mănuşi, cu cununiţa verde pe cap şi cu voalul 
lung, i se părea schimbată. Avea în ea ceva neobişnuit de 
solemn, ca şi răposata Litka. Ce-i drept, Potaniecki nu făcea 
această comparaţie, dar simţea că Marynia de acum, dacă-i 
era tot atât de apropiată, îl intimida totuşi mai mult decât cea 
de ieri, îmbrăcată în veşminte obişnuite. | se părea mai urâtă 
ca de obicei, deoarece foarte puţine sunt fecioarele cărora le 
stă bine cu cununiţa de nuntă. In plus, îngrijorarea şi emoția îi 
împurpuraseră obrajii care, faţă de culoarea albă, arătau mai 
roşii decât erau în realitate. Dar, lucru ciudat! Tocmai acest 
amănunt îl tulbura pe Potaniecki. În inima lui, mai degrabă 
bună, se ivea parcă un simţământ de duioşie şi de milă. 
înţelese că inima Maryniei trebuia să bată ca aceea a unei 
păsăruici prinse în pumn, şi începu s-o liniştească, să-i spună 
cuvinte atât de bune şi de sincere, încât se mira el însuşi de 
unde găseşte atâtea rezerve şi cum de-i vin pe buze cu atâta 
uşurinţă. Dar se întâmpla aşa tocmai din cauza Maryniei. In 
toată făptura ei se vedea atât de bine că i se abandonează cu 
inima bătând şi în acelaşi timp cu optimism, că-i 
încredinţează inima, sufletul şi toată fiinţa ei, toată viaţa, nu 
numai la bine, ci şi la rău, până în ceasul din urmă, încât din 
acest punct de vedere nu mai rămânea nici o umbră de 
îndoială în mintea lui Potaniecki, iar această siguranţă îl făcea 
şi pe el acum mai bun, mai duios şi mai convingător decât era 
de obicei. În cele din urmă, rămaseră mână în mână, 
privindu-se în ochi nu numai cu dragoste, ci şi cu mare 
prietenie şi încredere în viitor. Îşi intuiau amândoi sinceritatea 
reciprocă, încă puţin, şi acest viitor avea să înceapă. Acum 
însă, gândurile începură să li se limpezească şi neliniştea 
interioară, de care nu se puteau elibera, se estompa din ce în 
ce mai mult, transformându-se pe măsură ce se apropia 
ceremonia religioasă, într-o concentrare gravă. Gândurile lui 
Potaniecki nu se mai împrăştiau ca vrăbiile şi se mira până la 


un punct că el, cu tot scepticismul lui, resimțea atât de 
profund chiar frumuseţea religioasă a actului care avea să se 
îndeplinească. În fond, nu era un sceptic. În adâncul sufletului 
fusese totdeauna însetat de sentimentele religioase, iar dacă 
se întorcea acum la ele, asta se întâmpla numai din cauza 
lipsei de obişnuinţă şi a neglijenţei. Scepticismul îi tulbura cel 
mult suprafaţa gândurilor, aşa cum vălureşte vântul oglinda 
apei, ale cărei adâncuri rămân calme. Se dezobişnuise şi de 
forme, asta însă o privea mai mult pe Marynia şi viitorul lor. 
Ceremonia, la care avea să participe i se părea ceva sublim, 
ceva atât de încărcat de gravitate şi cucernicie, încât era gata 
să se supună cu capul plecat. 

La început, trebuia să respecte alt obicei, care, tot atât de 
solemn în sine, i se părea destul de neplăcut: trebuia anume 
să îngenuncheze înaintea domnului Ptawicki, pe care 
Potaniecki îl socotea un prostănac, să-i primească 
binecuvântarea şi să-i asculte discursul, plăcere de care se 
ştia că bătrânul nu voia să se lipsească. Tânărul îşi spusese 
totuşi dinainte: „De vreme ce vreau să mă căsătoresc, trebuie 
să îndeplinesc toate datinile dinaintea cununiei cu o înfăţişare 
mulţumită, fără să mă intereseze câtuşi de puţin ce mină va 
face «maimuța» de Bukacki”. În consecinţă, îngenunche 
acum cu toată hotărârea alături de Marynia înaintea domnului 
Ptawicki şi-i ascultă binecuvântarea şi alocuţiunea care de 
altfel nu dură prea mult. Domnul Ptawicki era şi el emoţionat, 
într-adevăr, glasul şi mâinile îi tremurau şi abia izbuti să 
îngaime către Potaniecki rugămintea ca să-i îngăduie Maryniei 
să vie şi să se roage din când în când la mormântul lui, până 
când nu-i va acoperi iarba. 

Solemnitatea clipei fu tulburată întrucâtva de Józio Bigiel 
care, văzându-l pe domnul Ptawicki cu ochii plini de lacrimi, 
iar pe Marynia şi Potaniecki în genunchi, ceea ce acasă la 
Bigiel însemna nu numai pedeapsă, dar nu o dată şi trecerea 
la alte mijloace pedagogice mai mlădioase, îşi exprimă 
compasiunea şi teama, închizând ochii, deschizând gura şi 
izbucnind într-un hohot de plâns atât de răsunător cât îl 
ţineau puterile. Or, cum ceilalţi copii îi urmară exemplul şi toţi 
începură să se mişte, deoarece era timpul să plece la 
biserică, mormântul domnului Ptawicki, fie şi acoperit de 


iarbă, nu mai putu să stârnească impresia elegiacă, aşa cum 
se cuvenea. 

Aşezat în trăsură între Abdulski şi Bukacki, Potaniecki 
răspundea abia cu jumătăţi de cuvinte la întrebările lor; nu 
participa la discuţii, monologând de unul singur. Se gândi că 
peste câteva minute va avea loc evenimentul la care visase 
luni de-a rândul, împlinindu-se astfel dorinţa lui cea mai 
arzătoare până la moartea Litkăi. Pentru ultima dată se 
cutremură, realizând diferenţa dintre trecutul nu prea 
îndepărtat şi clipa de faţă. Exista totuşi o deosebire. Mai 
demult, tindea şi dorea, acum voia doar şi era de acord. La 
acest gând îl trecu un fior de gheaţă, deoarece se întrebă 
dacă nu cumva el era acelea căruia îi lipseau fundamentele 
pe care putea să-şi clădească viitorul. Era însă un om care 
ştia să-şi pună frâu îngrijorării şi la o adică s-o risipească în 
cele patru vânturi. Îşi spuse deci: „în primul rând, nu e timpul 
potrivit pentru asemenea întrebări, iar în al doilea, nimic nu-i 
firesc ca realitatea să nu corespundă întotdeauna oricărei 
închipuiri”. Îşi mai aduse aminte şi ce-i spusese Bukacki: „Nu 
e suficient să iei, trebuie să şi dai”, dar se gândi că asta 
înseamnă să diseci prea mult lucrurile, iar viaţa trebuie luată 
mai simplu, fiindcă nu este deloc obligatoriu ca ea să se 
plieze pe teorii anterioare. Aici repetă ce-şi spusese de atâtea 
ori: „Mă căsătoresc şi basta!” După care se lăsă în seama 
realităţii, a clipei prezente; nu se mai gândi decât la Marynia, 
la biserică şi la cununie. 

În acest timp, Marynia se ruga lui Dumnezeu s-o ajute şi 
să-i îngăduie să-şi facă bărbatul fericit; ea nu voia decât 
puţină fericire, fiind sigură că mama ei o va dobândi pentru 
ea. 

Apoi trecură amândoi, conduşi la braţ printre şirurile de 
invitaţi şi curioşi, văzând totul ca prin ceată; în depărtare, 
luminările care clipeau lângă altar, iar lângă ei, feţele 
cunoscute şi străine. Amândoi desluşiră chipul doamnei 
Emilia, purtând pe cap corneta surorilor de caritate, şi ochii ei 
care zâmbeau printre lacrimi. Amândoi îşi amintiră de Litka şi 
le trecu prin minte că ea este aceea care-i conducea la altar. 
După o clipă, îngenuncheară înaintea preotului, având 
deasupra flăcăruile lumânărilor, luciul aurăriilor şi feţele sfinte 


din icoana cea mare. Ceremonia începu. Repetară după preot 
cuvintele legământului cununiei, şi Potaniecki, care-i ţinea 
mâna Maryniei, fu cuprins dintr-o dată de o tulburare imensă, 
la care nu se aştepta şi pe care n-o mai încercase de pe 
vremea când mama lui îl dusese prima dată la spovedanie. 
Simţi că nu este vorba doar de un ritual obişnuit, în urma 
căruia bărbatul dobândeşte mâna femeii; în împreunarea 
mâinilor, în acest legământ exista parcă o taină, o forţă de 
dincolo de realitate, exista Dumnezeu, înaintea căruia sufletul 
se umileşte şi inima tremură. Amândoi auziră în liniştea gravă 
cuvintele: Quod Deus junxit, homo non disjungat!, iar 
Potaniecki avu senzaţia că această Marynia, pe care o ia de 
soţie, devine trupul şi sângele lui, părticică din sufletul lui, el 
însuşi devenind al ei. Corul intonă Veni Creator şi, puţin mai 
târziu, perechea Potaniecki părăsi biserica. Pe drum, Marynia 
fu întâmpinată de doamna Emilia, care o îmbrăţişă şi o 
binecuvântă, iar după ce plecară cu toţii acasă, la petrecerea 
de nuntă, aceasta se îndreptă spre cimitir, ca să-i ducă Litkăi 
vestea că „domnul Stach” s-a căsătorit azi cu Marynia. 


XII 


După două săptămâni, la Veneţia, portarul Hotelului Bauer 
îi înmână lui Potaniecki o scrisoare cu ştampila din Varşovia. 
Tocmai urca, împreună cu soţia, într-o gondola, ca să se ducă 
la Santa Maria della Salute, unde în ziua aceea se comemora 
moartea mamei Maryniei şi avea să se citească o slujbă 
pentru sufletul ei. Potaniecki, care nu aştepta veşti 
importante de la Varşovia, vâri scrisoarea în buzunar şi îşi 
întrebă soţia: 

— Nu-i oare cam devreme pentru slujbă? 

— Ba da, mai avem o jumătate de oră. 

— Nu vrei să ne plimbă puţin spre Rialto? 

Marynia atât aştepta. Nu mai fusese niciodată în 
străinătate, aşa că trăise într-o încântare continuă, având 
impresia că tot ce o înconjoară nu era decât un vis. Nu o dată, 
entuziasmată, se arunca de gâtul soţului, de parcă el 


1 Ce face Dumnezeu, omul nu poate desface (lat.). 


construise Veneţia şi numai lui i se cuveneau mulţumirile 
pentru frumuseţea ei; uneori repeta: 

— Mă uit, văd şi nu cred că este adevărat! 

Porniră deci spre Rialto. Din cauza orei matinale, era 
mişcare puţină, apa parcă dormea; ziua era calmă, dar nu 
prea însorită, una din acelea în care Canale Grande, cu toată 
frumuseţea lui, aduce în minte liniştea unui cimitir; palatele 
par pustii şi uitate, iar răsfrângerea lor nemişcată în adâncuri 
iradiază parcă tristeţea profundă a lucrurilor moarte. Le 
priveşti în tăcere, aproape cu teamă, ca să nu tulburi liniştea 
înstăpânită. 

Aşa le privea şi Marynia. Dar Potaniecki, mai puţin sensibil, 
îşi aduse aminte că are o scrisoare în buzunar; o scoase şi 
începu s-o citească, apoi spuse: 

— A!... Maszko s-a căsătorit şi el. Cununia lor a avut loc la 
trei zile în urma noastră. 

Trezită parcă din somn, Marynia clipi din ochi şi întrebă: 

— Ce-ai spus? 

— Am spus, căpşor visător, că Maszko s-a cununat. 

Rezemându-şi capul pe umărul lui şi privindu-l în ochi, ea 
îi răspunse: 

— Ce-mi pasă mie de Maszko!... Eu îl am pe Stach al meu. 

Potaniecki zâmbi ca un om care îngăduie cu generozitate 
să fie iubit, dar care nu se miră, apoi îşi sărută soţia pe 
frunte, cam distrat, deoarece scrisoarea începea să-l 
intereseze, şi citi mai departe. Deodată tresări, ca înţepat cu 
acul, şi exclamă: 

— Ei, asta-i o adevărată catastrofă! 

— Ce s-a întâmplat? 

— Domnişoara Krastawska are o rentă viageră de nouă mii 
de ruble, pe care i le-a lăsat unchiul ei. In rest, nici o zestre... 

— Dar şi aşa este destul de mult. 

— Destul de mult? Ascultă ce scrie Maszko: „Aşadar, 
falimentul meu este un lucru împlinit, iar anunţarea 
insolvabilităţii o chestiune de zile”. S-au înşelat amândoi, 
înţelegi? Fiindcă el conta pe averea ei, iar ea pe a lui. 

— Cel puţin au din ce trăi. 

— Au din ce trăi, dar Maszko nu poate să-şi plătească 
datoriile, şi asta ne priveşte puţin şi pe noi, pe mine şi pe 


tatăl tău... Totul se poate duce de râpă. 

Acum Marynia se nelinişti de-a binelea. 

— Dragă Stach, răspunse, dacă prezenţa ta este necesară 
acolo, să ne întoarcem... Ce lovitură pentru papă! 

— Îi scriu numaidecât lui Bigiel să acţioneze în locul meu 
şi să salveze ce se mai poate... Tu, însă, nu-ţi face inimă rea. 
Atâta cât să ne ajungă pentru o bucată de pâine mie, ţie şi 
tatălui tău, am eu. 

Marynia îi încolăci gâtul cu braţele. 

— lubitul meu!... Cu un om ca tine, pot fi liniştită. 

— Pe urmă, cred că se mai poate salva ceva... Dacă 
Maszko va mai avea credit, pe noi ne va plăti. Nu-i exclus să 
găsească şi un cumpărător pentru Krzemień. El mă roagă pe 
mine să-l întreb pe Bukacki dacă n-ar fi amator, şi să-l îndemn 
să-l cumpere el. Astă seară, acesta pleacă la Roma, şi l-am 
invitat la micul dejun. O să-l întreb. El posedă o avere 
considerabilă, şi în acest fel ar avea ce face. Sunt tare curios 
cum se va descurca familia Maszko. lată ce-mi scrie el la 
sfârşit: „Soţiei i-am mărturisit situaţia mea financiară şi s-a 
arătat destul de pasivă, dar mama este pur şi simplu 
indignată”. În fine, adaugă că în ultimul timp s-a îndrăgostit 
cu adevărat de soţia lui şi, dacă s-ar despărţi, ar fi cum nu se 
poate mai nenorocit. Lirismul lui nu mă interesează, dar aş 
vrea să ştiu cum se vor sfârşi toate acestea. 

Ea nu-l va părăsi, opină Marynia. 

— Habar n-am; aşa am crezut şi eu odată, dar acum parcă 
te-aş contrazice. Vrei să punem pariu? 

— Nu, pentru că nu vreau să câştig. Tu, urâciosule, nu 
cunoşti femeile. 

— Din contră, le cunosc şi tocmai de aceea ştiu că nu sunt 
toate ca mititica asta care se plimbă acum cu gondola... 

lar ea îi răspunse: 

— La Veneţia, cu gondola şi lângă Stach alei! 

Ajunseră la biserică. După slujbă, când se întoarseră la 
hotel. Îl găsiră pe Bukacki îmbrăcat de drum în hainele-i 
cenuşii cu carouri, care păreau prea largi pentru trupul lui 
firav, în pantofi galbeni şi cu o cravată înnodată pe cât de 
fantezist pe atât de neglijent. 

— Astăzi plec, spuse salutând-o pe Marynia. Doamnă, 


dacă vrei, îţi găsesc o locuinţă la Florenţa, pot să-ţi închiriez 
un palat. 

— Dumneata te opreşti acolo în drum spre Roma? 

— Întocmai. Mai întâi, ca să-i anunţ pe cei de la Galeria că 
veniţi şi să vă întindă un covor pe scări; iar în al doilea rând, 
pentru o cafea neagră, care-i foarte proastă în Italia, pe când 
la Giacoso, la Florenţa, este extraordinară... via Tornabuoni... 
E singurul lucru de valoare din Florenţa... 

— Ce plăcere ai dumneata să spui întotdeauna altceva 
decât ce gândeşti... 

— Dimpotrivă, mă gândesc într-adevăr să vă închiriez 
o locuinţă frumoasă pe Lung'Arno. 

— Noi ne oprim la Verona. 

— Pentru Romeo şi Julieta? Mă rog, n-aveţi decât! Atâta 
vreme cât nu ridicaţi din umeri când vă gândiţi la ei, duceţi- 
vă. Poate că după o lună de zile, va fi prea târziu. 

Marynia se stropşi la el ca o pisică, după care se întoarse 
spre soţul ei şi spuse: 

— Stach, nu-l lăsa pe acest domn să mă supere. 

— Bine, răspunse Potaniecki. Am să-i tai capul, dar după 
ce mănâncă. 

Bukacki începu să declame: 

„...0, nu! încă nu-s zorii! 
Nu-i ciocârlia, e doar glasul privighetorii”. 

Apoi, adresându-se Maryniei, o întrebă: 

— Potaniecki ţi-a închinat vreun sonet? 

— Nu. 

— Oho, ăsta-i semn rău!... Aveţi balcon spre stradă... Nu i- 
a trecut prin minte niciodată să vină cu mandolina sub 
balconul dumitale? 

— Nu. 

— A, e foarte rău!... Ar fi putut să se apropie cu gondola. 
La noi, mă rog, e altceva, dar aici, în Italia, şi cu aerul ăsta, 
dacă iubeşti cu adevărat, apoi ori te apuci să scrii sonete, ori 
vii cu mandolina sub balcon. Asta-i un lucru absolut sigur, 
care derivă din situaţia geografică, din curenţii marini şi din 
compoziţia chimică a aerului şi a apei, aşa că dacă cineva nu 
scrie sonete şi nu vine cu mandolina, înseamnă că nu iubeşte. 
Aş putea să-ţi indic opere cunoscute care tratează acest 


subiect. 

— Se pare că voi fi nevoit să-i tai capul înainte de micul 
dejun, interveni Potaniecki. 

Execuţia nu mai avu loc, deoarece era timpul să se ducă 
la masă. Se aşezară la o masă separată, dar în aceeaşi sală în 
care se afla şi masa comună, ceea ce pentru Marynia, care se 
interesa de toate, era un motiv de încântare, fiindcă avea 
prilejul să vadă nişte englezi veritabili. Avea impresia că se 
află undeva într-o ţară exotică, şi că, de când exista 
Krzemień, nici unul dintre cei ce trăiau acolo nu ajunsese 
până aici. Pentru Bukacki şi chiar pentru Potaniecki, euforia ei 
oferea ocazii de glume nenumărate, dar şi de adevărată 
plăcere. Cel dintâi spunea că asta-i aminteşte de tinereţe, 
celălalt îşi numea soţia părăluţă de câmp şi afirma că uneia 
ca ea nu-ţi pare rău să-i arăţi lumea. 

Bukacki însuşi observase că „părăluţa de câmp” avea 
mult simţ artistic şi multă sinceritate. Ştia o groază de lucruri 
din cărţi sau din gravuri; când nu ştia ceva, recunoştea 
deschis, de aceea, în impresiile ei, nu era nimic artificial sau 
forţat. Când îi plăcea ceva, încântarea ei nu mai avea 
margini, încât ochii i se umezeau. Câteodată Bukacki glumea 
fără milă pe seama ei, alteori încerca s-o convingă că toţi aşa- 
zişii cunoscători au câte o ţicneală, în timp ce ea, ca o natură 
sensibilă şi distinsă, nepervertită încă, reprezintă pentru el 
cea mai mare somitate în problemele de artă; ar fi fost şi mai 
interesantă dacă ar avea zece ani. 

La micul dejun nu discutară despre artă, deoarece 
Potaniecki îşi aduse aminte de noutăţile de la Varşovia şi 
spuse: 

— Am primit o scrisoare de la Maszko. 

— Şi eu, răspunse Bukacki. 

— Şi tu? Înseamnă că acolo arde într-adevăr. Maszko 
trebuie să fie strâmtorat rău de tot. Deci ştii despre ce este 
vorba. 

— Mă îndeamnă, mai-degrabă mă imploră, să cumpăr ştii 
tu ce. 

Din delicateţe faţă de Marynia, Bukacki nu pronunţă 
înadins numele proprietăţii, ştiind prea bine ce suferinţe 
provocase cândva în relaţiile dintre Potaniecki şi actuala lui 


soţie. 

Înţelegându-i intenţia, Potaniecki rosti: 

— O, Doamne! Cândva ne feream de acest cuvânt, cum te 
fereşti să atingi o rană deschisă, dar acum când Marynia mi-e 
soţie, e cu totul altceva... Nu poţi să te jenezi toată viaţa. 

Bukacki îl privi cu atenţie. lar Marynia se împurpură şi 
rosti: 

— Stach are dreptate întru totul. De altfel, ştiu că este 
vorba despre Krzemień. 

— Chiar aşa, este vorba de Krzemień. 

— Ei şi, ce zici? întrebă Potaniecki. 

— Nu l-aş cumpăra fie şi din simplul motiv ca doamna să 
nu aibă impresia că ne jucăm cu proprietatea ca şi cu o 
minge. 

Marynia se făcu stacojie şi răspunse: 

— Bine, dar eu nu mă mai gândesc deloc la Krzemień. 

Şi se uită la soţul ei, care încuviinţă din cap în semn de 
mare mulţumire şi laudă. 

— E o dovadă, spuse, că eşti un copil cuminte. 

— Pe de altă parte, continuă Marynia, dacă domnul 
Maszko nu va rezista, Krzemień va decade sau va încăpea pe 
mâna cămătarilor, ceea ce va fi oricum foarte neplăcut... 

— Aha! interveni Bukacki, dar de vreme ce dumneata nu 
te mai gândeşti deloc la Krzemień... 

Marynia privi din nou la soţul ei, puţin neliniştită, iar 
acesta începu să râdă. 

— Ai căzut în cursă, Marynia, constată. 

Apoi se adresă lui Bukacki: 

— Se vede că Maszko se agaţă de tine ca de ultima 
„Scândură” de salvare. 

— Eu nu sunt o scândură... uită-te şi tu la mine... mai 
degrabă un pai. lar cine vrea să se salveze, agăţându-se de 
un pai, va pieri, se va îneca... De altminteri, chiar Maszko mi- 
a spus nu o dată: „Tu ai nervii tociţi”. Poate că e adevărat! 
Dar tocmai de aceea am nevoie de senzaţii puternice... Dacă 
l-aş ajuta, s-ar descurca, ar scoate-o la capăt, ar face mai 
departe pe lordul, iar soţia lui ar poza într-o mare doamnă, ar 
fi grozav de comme il faut... Deci aş avea parte de o comedie 
plictisitoare, pe care am văzut-o şi la care am căscat. Pe când 


dacă nu-l ajut, se ruinează şi piere, au loc întâmplări 
neaşteptate, captivante, se poate întâmpla chiar ceva tragic, 
ceea ce m-ar impresiona mai mult. Acum, gândiţi-vă şi voi: ca 
să am o comedie plictisitoare, trebuie să plătesc, şi încă 
destul de scump, pe când tragedia pot s-o am pe gratis. Cum 
aş putea să mai stau la îndoială? 

— Ptiu, cum poţi spune asemenea lucruri, domnule! se 
revoltă Marynia. 

— Nu numai că pot să le spun, dar o să i le şi scriu lui 
Maszko. În plus, m-a şi dezamăgit într-un mod barbar. 

— Cum aşa? 

— Bine. Eu l-am crezut un snob autentic. lată un material 
potrivit pentru un caracter întunecat, un om fără scrupule şi 
fără inimă, mi-am zis. Când colo, se arată că în adâncul 
sufletului îşi are şi el onestitatea lui; vrea să-şi plătească 
datoriile, îi pare rău de păpuşa aceea cu ochii roşii, pe care o 
iubeşte, şi despărţirea de ea ar însemna o nenorocire 
ireparabilă... Mi-a scris-o el însuşi cum nu se poate mai 
obraznic... Pe cuvântul meu, în societatea asta nu mai poţi 
conta pe nimic!... Îmi petrec tot timpul în străinătate, pentru 
că nu mai pot suporta. 

De astă dată, doamna Potaniecka se supără de-a binelea: 

— Dacă mai spui asemenea lucruri, am să-l rog pe Stach 
să rupă relaţiile cu dumneata. 

Potaniecki ridică din umeri şi adăugă: 

— Îţi place să batjocoreşti pe unul şi pe altul numai de 
dragul poantei; nu vrei să gândeşti niciodată lucid, ca un om 
întreg. Înţelegi prea bine că eu te îndemn să cumperi moşia 
Krzemień, pentru că am şi eu un interes în treaba asta, şi 
totuşi... Ai avea şi tu ce să faci... 

Bukacki începu să râdă, apoi răspunse: 

— Eu ţi-am mai spus cândva că vreau să fac numai ce-mi 
place, şi fiindcă cel mai mult îmi place să nu fac nimic, 
nefăcând nimic, fac numai ce-mi place. Dacă eşti un om 
inteligent, demonstrează-mi că am spus o prostie. In al doilea 
rând, eu —un cultivator de hrişcă!... Asta întrece orice 
închipuire! Eu, pentru care ploaia şi vremea bună nu 
înseamnă decât umbrela sau bastonul, să stau într-un picior, 
ca un cocostârc, la bătrâneţe şi să aştept să văd dacă soarele 


are chef să lumineze sau norii să picure? Să-mi fac mereu 
probleme dacă creşte grâul, mi se scutură rapiţa sau mi se 
îmbolnăvesc cartofii, dacă o scot la capăt cu mazărea şi pot 
să-i dau lui Icek din Psia Wólka atâţia saci cât am contractat, 
dacă iepele nu-mi fac răpciugă şi oile gălbează? Să ajung eu 
la bătrâneţe să spun tot la trei cuvinte din cauza sclerozei 
cerebrala: „Binefăcătorule” sau „Ce voiam să spun?” Voyons! 
pas si bête” Eu. un om liber, să ajung un g/ebae aascriptus?? 
nu milostive boierule, vecin de moşie; iar fratele Lata, un 
boier Maciej, un Lehit? 

Aici, stimulat puţin de vin, cită cu jumătate de glas 
cuvintele lui Slaz din Lilla Weneda: 

„De sunt lehit cumva? Ce-i asta? În ochi-mi 
Se vede oare mojicia, beţia, lăcomia, 

Cele şapte păcate capitale, gustul de sfadă, 
De castraveți muraţi ori de blazoane?” 

— Vorbeşte, dacă ai cu cine! exclamă Potaniecki, cu atât 
mai mult, cu cât în fond are puţină dreptate. 

Marynia, însă, care căzuse pe gânduri din clipa când 
Bukacki începuse să vorbească despre necazurile rurale, îşi 
scutură capul şi spuse: 

— Când papá era bolnav (şi niciodată la Krzemień n-a fost 
atât de sănătos ca în ultimii ani), îi ţineam eu locul la treburile 
gospodăriei; pe urmă, mi-a intrat în obicei. Deşi, Dumnezeu 
mă aude, aveam destulă bătaie de cap, munceam cu plăcere 
nespusă. La început, nu înţelegeam de ce se întâmplă aşa, 
am înţeles însă mai târziu, când mi-a explicat domnul Jamisz. 
El mi-a spus că aceasta este acea ocupaţie esenţială, care stă 
la baza societăţii, toate celelalte nefiind decât consecinţe ale 
ei sau ceva artificial... După aceea, am înţeles de asemenea 
multe alte lucruri, despre care nu mi-a vorbit. Câteodată, 
când ieşeam primăvara pe câmp şi vedeam că totul creşte, 
simţeam că şi inima mea creşte. Şi acum ştiu de ce; în toate 
relaţiile dintre oameni poate exista minciuna, pe când 
pământul înseamnă adevăr... Pământul nu poate fi înşelat, iar 


1 Ei! Nu sunt atât de prost ! (fr.) 

? Robit pământului (lat.). 

3 Tragedie de Juliusz Słowacki (1309—1849), unul dintre marii poeţi 
romantici polonezi; 


el, la rândul lui, îţi dă ori nu-ţi dă, dar nu te înşeală 
niciodată... De aceea, pământul este iubit asemenea 
adevărului, şi pentru că este iubit, învaţă şi el pe stăpâni să 
iubească... lar roua cade nu numai pe lanurile de grâie, nu 
numai pe lunci, ci parcă şi în sufletul omului, făcându-l mai 
bun, deoarece dacă are mereu de-a face cu adevărul şi 
iubeşte, este mai aproape de Dumnezeu... lată de ce am ţinut 
eu atât de mult la Krzemień. 

Doamna Potaniecka se înfricoşă de propria „vorbărie” şi 
de aceea ce putea să gândească Stach; era totuşi foarte 
emoţionată şi tulburarea i se răsfrângea în ochi şi pe faţa 
tânără, parcă învăluind-o într-o aură. 

Bukacki se uită la ea ca la o capodoperă necunoscută, 
abia descoperită, a şcolii venețiene, apoi închise ochii, îşi 
îngropă pe jumătate feţişoara în cravata-i fantastică şi 
murmură: 

— Delicieuse.!... 

După care, scoţându-şi bărbia din cravată, spuse: 

— Doamnă, ai dreptate întru totul!... 

Nu scăpă însă de logica tinerei femei numai cu un 
compliment. 

— Dacă eu am dreptate, atunci dumneata nu ai. 

— Asta-i altceva. Dumneata ai dreptate, pentru că îţi stă 
bine, de aceea femeia are întotdeauna dreptate. 

— Stas! îşi chemă Marynia soţul în ajutor. 

Era însă atât de fermecătoare, că şi el o privea cu 
încântare; ochii îi radiau, nările îi fremătau, o clipă îi acoperi 
mâna cu palma şi rosti: 

— Ah, copilă dragă! 

Apoi se aplecă spre ea şi-i şopti: 

— Dacă n-am fi aici, ţi-aş acoperi ochişorii ăştia scumpi şi 
gura de sărutări. 

Spunând acestea, Potaniecki făptuia o mare greşeală, 
deoarece în acest moment nu mai era de ajuns să-i simtă 
atracţia fizică, să-i împurpureze obrajii, ochii şi buzele, acum 
era nevoie să-i înţeleagă şi să-i simtă sufletul; cât era de 
departe de toate acestea, o arătau cu prisosinţă cuvintele-i 
îngăduitoare: „Ah, copilă dragă!” în această clipă, nu era 
pentru el decât o copilă-femeie, la altceva nu se mai gândea. 


Chelnerul aduse cafeaua, iar Potaniecki spuse în încheiere: 

— Aşadar, Maszko a devenit un liric, şi asta după nuntă. 

Bukacki îşi dădu ceaşca peste cap şi răspunse: 

— E o prostie numai pentru că e vorba de Maszko, nu 
pentru că s-a întâmplat după ce s-a căsătorit... O fărâmă de 
lirism, tocmai după cununie... Hm! îmi cer scuze! Era cât pe 
ce să spun ceva cu miez... Doamnă, te rog să mă ierţi, îţi 
promit să nu mai fac!... Se vede că mi-am opărit limba cu 
cafeaua, dar o beau atât de fierbinte fiindcă mi s-a spus că 
face bine la durerea de cap, iar pe mine mă doare capul, mă 
doare, mă doare... 

Bukacki îşi puse mâna pe ceafă, apoi închise ochii şi 
rămase nemişcat câteva secunde, după care zise: 

— Trăncănesc întruna iar capul mă doare... M-aş duce în 
camera mea, dar trebuie să sosească pictorul Swirski, un 
acuarelist renumit într-adevăr... mergem împreună la 
Florenţa... Nimeni n-a scos din acuarele atâta forţă de 
expresie. Dar uite-l că vine. j 

Aşa şi era. Adus parcă de rostirea numelui său, Swirski îşi 
făcu apariţia în această clipă şi începu să se uite după 
Bukacki prin sală. Zărindu-l, în sfârşit, se apropie de masă. 

Era un om scund, îndesat, cu gâtul gros, pieptul uriaş, 
tenul neobişnuit de închis şi părul atât de negru, de parcă era 
italian. Avea o faţă comună, dar privirea îi era inteligentă şi 
pătrunzătoare, blândă totuşi. În timp ce mergea, se legăna 
puţin în amândouă părţile din cauza şoldurilor largi. 

Bukacki îl prezentă doamnei Potaniecka cu următoarele 
cuvinte: 

— Doamnă, îţi prezint pe domnul Swirski, pictor, un fel de 
geniu care nu numai că are talent, dar a avut şi cea mai 
nefericită dintre idei de a nu şi-l irosi, lucru pe care putea să-l 
facă tot atât de bine şi cu tot atâta folos pentru oameni ca 
oricare altul... El preferă să umple lumea cu acuarele şi cu 
faimă. 

Swirski zâmbi, arătând două şiruri de dinţi ciudat de mici, 
dar sănătoşi şi albi ca fildeşul, şi răspunse: 

— Aş vrea să fie adevărat. 

— Acum vreau să vă spun de ce nu şi-a irosit talentul, 
urmă Bukacki. Sunt pricini atât de ortodoxe, încât un artist 


autentic s-ar ruşina să le recunoască: iubeşte Pognebin-ul, o 
localitate undeva aproape de Poznań, nu-i aşa? şi asta numai 
pentru că s-a născut acolo. Dacă s-ar fi născut la Guadelupa, 
iubea Guadelupa, şi această dragoste l-ar fi salvat de 
asemenea. Omul acesta mă revoltă şi, spune şi dumneata, 
doamnă, dacă nu pe bună dreptate. 

Marynia răspunse, înălţându-şi ochii albaştri spre Swirski: 

— Domnul Bukacki nu-i chiar atât de rău pe cât pare, a 
spus totuşi cele mai bune lucruri despre dumneata. 

— Voi muri cunoscut! şopti Bukacki. 

În acest timp, Swirski privea la Marynia, cum numai un 
pictor îşi poate permite să privească la o femeie fără s-o 
jignească. In ochii lui se răsfrângea o mare emoție; într-un 
târziu, murmură: 

— Fantastic! Aici, la Veneţia, să vezi pe nepusă masă un 
asemenea cap! 

— Ce vrei să spui? întrebă Bukacki. 

— Vreau să spun că doamna reprezintă un tip foarte 
original; uite, aici, de pildă (şi, îşi trecu degetul de-ă lungul 
nasului, gurii şi bărbiei). Ce puritate a liniilor! 

— Nu-i aşa? acceptă Potaniecki cu înflăcărare. Aşa am 
crezut şi eu întotdeauna! 

— Pun pariu că nu te-ai gândit niciodată la asta, re acţionă 
Bukacki. 

Dar Potaniecki era bucuros şi mândru de impresia pe care 
i-o făcuse Marynia cunoscutului artist, aşa că propuse: 

— Dacă dumitale ţi-ar face plăcere să-i pictezi portretul, 
mie mi-ar face una şi mai mare să-l am. 

— Cu tot sufletul, răspunse Swirski cu simplitate, dar 
astăzi plec la Roma, iar acolo am început portretul doamnei 
Osnowska. 

— Şi noi vom veni la Roma, cel mult peste zece zile. 

— Aşa da, de acord! 

Marynia mulţumi, roşind până în vârful urechilor. Bukacki 
însă începu să-şi ia rămas bun şi-l luă cu el şi pe Swirski. La 
plecare, îi spuse: 

— Avem destul timp. Hai la Floriani să bem un păhărel de 
coniac. 

Bukacki nu se pricepea şi nu-i plăcea să bea, dar, de când 


lua morfină, o făcea mai mult decât putea să suporte, 
deoarece îi spusese cineva că cele două substanţe se 
neutralizează reciproc. j 

— Ce pereche drăguță! încheie Swirski. 

— S-au căsătorit de curând. 

— Se vede că el o iubeşte grozav. Când am lăudat-o, îi 
râdeau ochii în cap şi se umfla în pene. 

— Ea îl iubeşte de o sută de ori mai mult pe el. 

— Ce te pricepi tu la astfel de lucruri!? 

Bukacki nu-i răspunse, dar, înălţându-şi nasul ascuţit, rosti 
parcă numai pentru sine: 

— Asta m-a scârbit de căsătorie şi de dragoste; de fiecare 
dată, de o parte exploatare, de cealaltă — sacrificiu. 
Potaniecki, de exemplu, e un om bun, ei şi? Ea are tot atâta 
inteligenţă şi caracter ca şi el, numai că iubeşte mai mult, iar 
căsnicia lor va arăta astfel: el va fi soarele, el va lumina şi va 
încălzi generos, o va socoti ca pe o proprietate a lui, ca pe un 
satelit care trebuie să se rotească în jurul lui. Asta se 
prefigurează de pe acum... Ea a şi intrat pe orbita lui. El are o 
siguranţă care mă scoate din sărite. El o va avea pe ea şi 
toate celelalte, pe când ea —numai pe el. El va îngădui să fie 
iubit, considerându-şi propria iubire drept virtute, bunătatea 
şi mărinimia lui, dar ea va iubi, socotindu-şi dragostea drept 
fericire şi datorie... Poftim, unde era semizeul aureolat!... Am 
chef să mă întorc şi să i-o spun, în speranţa că vor fi mai 
puţin fericiţi. 

Ajunseră la Floriani şi în curând li se aduse coniacul. 
Swirski se gândi o vreme la perechea Potaniecki, apoi întrebă: 

— Da, şi dacă ea va fi fericită? 

— Ştiu că e mioapă, aşa că s-ar putea să fie tot atât de 
fericită şi dacă ar purta ochelari. 

— Du-te dracului, cu o faţă ca a ei!... 

— Pe tine te revoltă ochelarii, iar pe mine Potaniecki. 

— Pentru că tu ai în cap o morişcă de cafea, care macină 
întruna până când preface totul într-o pulbere fină. In 
definitiv, ce vrei tu de la dragoste? 

— Eu, de la dragoste? Eu nu vreau nimic de la dragoste! 
să mă ia dracu, dacă nu-i aşa! Din cauza ei, mă înţeapă în 
omoplaţi. Dar dacă aş fi altfel decât sunt, dacă ar trebui să 


definesc ce se cuvine să fie dragostea, dacă aş vrea ceva de 
la ea, atunci aş dori... 

— Ce-ai dori? Hai, spune odată! 

— Să se alcătuiască în mod egal din atracţie şi adoraţie! 

După care îşi bău păhărelul de coniac şi mai adăugă: 

— Se pare că am spus ceva ce-ar putea părea profund, 
dacă n-ar fi o prostie... Dar mi-e indiferent!... 

— Nu, nu-i deloc o prostie. 

— Pe legea mea, e totuna. 


XIII 


După o săptămână de când se afla la Florenţa, Potaniecki 
primi o scrisoare de la Bigiel în probleme de afaceri; veştile 
erau atât de bune, încât întreceau toate aşteptările. Legea 
care interzicea exportul cerealelor din cauza foametei fusese 
promulgată. Firma avea însă rezerve uriaşe, cumpărate şi 
exportate dinainte, şi pentru că preţurile urcaseră vertiginos 
în străinătate, mai ales la început, Bigiel şi Potaniecki câştigau 
sume enorme. Speculaţia gândită şi aplicată pe scară mare 
se arătase atât de avantajoasă, încât din nişte oameni 
înstăriți, cum erau înainte, deveniseră aproape bogaţi. 
Altminteri, Potaniecki era sigur de izbândă şi nu se temuse 
câtuşi de puţin; vestea îl bucurase, e drept, din motive 
financiare, dar îi măgulea şi amorul propriu. Succesul îmbată 
şi consolidează încrederea în sine. De aceea, în discuţia cu 
soţia lui, nu se putu abţine să nu-i dea de înţeles că avea o 
minte ieşită din comun, superioară oricum celor din jurul lui, 
asemenea unui copac mai înalt decât restul pădurii, în sfârşit, 
că este un om care îndeplineşte tot ce-şi propune — un fel de 
Fenix într-o societate care abunda în neisprăviţi. In toată 
lumea nu şi-ar fi găsit un ascultător mai atent, gata să 
primească totul cu o încredere mai adâncă. 

— Tu eşti femeie, îi spuse nu fără anume superioritate, 
aşa că n-are rost să-ţi povestesc totul de la început şi să intru 
în tot felul de amănunte. Ca unei femei ce eşti, îţi pot explica 
mai lesne, spunându-ţi că medalionul cu perlă neagră, pe 
care ţi l-am arătat la Godoni, ieri nu eram în stare să ţi-l 


cumpăr, astăzi sunt însă şi ţi-l cumpăr. 

Marynia începu să-i mulţumească şi să-l roage să nu facă 
una ca asta, dar el o strânse la piept, o anunţă că nimic nu va 
putea să-l reţină; că-i un lucru deja hotărât şi „Marys” trebuie 
să se considere posesoarea acelei mari perle negre, care va 
sta foarte bine pe gâtul ei alb. Apoi începu s-o sărute pe gât, 
şi când se sătură în fine, simțind totuşi nevoia unui ascultător, 
începu să se plimbe prin cameră, să-i zâmbească soţiei sau 
de unui singur, şi continuă: 

— Ce să mai vorbesc de cei care nu fac nimic. Bukacki, de 
pildă, se ştie doar că nu face două parale... Ca să nu mai 
amintesc de măgari precum Kopowski, o minte de găină... Să 
ne gândim însă chiar la cei care fac ceva şi care chipurile sunt 
oameni cu scaun la cap. Unul ca Bigiel n-ar fi profitat 
niciodată de asemenea ocazie, ar fi început să chibzuiască, să 
tărăgăneze, astăzi s-ar fi hotărât, mâine ar fi fost cuprins de 
temeri şi ar fi scăpat prilejul. În fond despre ce e vorba? Mai 
întâi, să ai capul pe umeri, apoi să stai şi să socoteşti. lar 
când trebuie să acţionezi, să nu mai stai la îndoială!... Mai 
trebuie să fii lucid şi să nu pozezi. Maszko nu pare prost, şi 
uite la ce a ajuns!... Eu n-am călcat şi n-o să calc niciodată pe 
urmele lui. 

Perorând astfel, continuă să se plimbe, scuturându-şi 
părul negru şi bogat, iar Marynia, care-l asculta de obicei cu 
încredere  nestrămutată, acum era adânc convinsă de 
adevărul pe care i-l împărtăşea, cu atât mai mult, cu cât se 
întemeia pe un succes veritabil. 

Într-un târziu se opri, în sfârşit, înaintea ei şi urmă: 

— Ştii ce, eu cred că luciditatea înseamnă rațiune. Poţi să 
fii inteligent, adică să absorbi tot felul de cunoştinţe ca un 
burete şi să ai sensibilitate, dar poate să-ţi lipsească 
judecata. Pentru mine, o dovadă e şi Bukacki. Să nu mă 
socoteşti îngâmfat, dar dacă eu aş şti cât ştie el despre artă, 
aş avea o părere mai bună despre ea. A citit atâta şi şi-a 
însuşit atâtea opinii, încât el nu mai are nici una. Fără 
îndoială, din materialul pe care l-a îngrămădit în el, eu aş 
stoarce o părere proprie. 

— A, căzu de acord Marynia, asta în mod sigur! 

Până la un punct, Potaniecki putea să aibă dreptate. Nu 


era prost deloc şi poate că inteligenţa lui era mai puţin 
împrăştiată şi mai pătrunzătoare decât inteligenţa lui 
Bukacki; era însă şi mai puţin suplă şi nu atât de 
cuprinzătoare, dar asta nu-i mai veni în minte. Aşa cum nu se 
gândi nici că în acea clipă, purtat de vanitate, îi spunea 
Maryniei lucruri pe care teama de ridicol şi de critică nu i-ar fi 
îngăduit să le declare în faţa unor străini sceptici. Dar el nu se 
mai jena de Marynia. Credea că îşi poate permite să se laude 
faţă de soţia lui. Doar ea era a lui, „o luase şi gata”, cum 
spunea uneori. 

Nu fusese niciodată atât de fericit şi de mulţumit de viaţă 
ca acum. Avusese succese materiale, şi îşi socotea viitorul 
asigurat. Se căsătorise cu o femeie tânără, atrăgătoare şi 
deşteaptă, pentru care devenise un adevărat idol; nici nu 
putea fi altfel, de vreme ce buzele ei erau mereu umede de 
sărutările lui, iar inima-i sănătoasă şi cinstită era prea plină 
de recunoştinţă pentru iubirea lui. Ce-i mai lipsea lui 
Potaniecki? Ce-şi mai putea dori? Era mulţumit de sine, 
întrucât socotea în mare măsură drept un merit al său, al 
propriei raţiuni, faptul că izbutise să-şi organizeze atât de 
bine viaţa, încât viitorul se prefigura prosper şi liniştit. Vedea 
că altora le merge rău, în vreme ce lui îi mergea bine şi îşi 
explica deosebirea în avantajul lui. Odinioară gândea că omul, 
dacă vrea să fie liniştit, trebuie să-şi pună ordine în relaţiile 
cu sine însuşi, cu oamenii şi cu Dumnezeu. Primele două 
condiţii le considera îndeplinite. Avea o soţie, o ocupaţie şi 
viitor, aşa că făcuse şi făcea tot ce se putea pentru a se 
asigura. Cât despre ceilalţi oameni, societatea, îşi îngăduia 
să-i critice, câteodată să-i şi certe, dar simţea că în adâncul 
sufletului îi iubeşte cu adevărat; chiar dacă n-ar vrea să-i 
iubească, n-ar putea, iar la o adică ar intra şi în foc pentru ei, 
aşa că şi această latură i se părea rezolvată. Mai rămânea 
atitudinea faţă de Dumnezeu. Intuia că dacă şi relaţiile cu 
divinitatea ar ajunge la aceeaşi limpezime, ar putea considera 
că toate problemele vieţii şi-au găsit soluţia potrivită, ar 
putea să-şi spună, în sfârşit, cu mâna pe inimă: „Ştiu pentru 
ce am trăit, ce-am vrut şi de ce trebuie să mor”. Fără să fie 
un savant, venise totuşi în contact cu ştiinţa atât cât trebuia, 
ca să ştie că n-are rost să cauţi explicaţii şi răspunsuri în aşa- 


zisa filozofie, ci măi degrabă în propria viziune asupra 
lucrurilor, în primul rând în propriile sentimente, în măsura în 
care şi una şi cealaltă sunt simple, altminteri ajungi la cine 
ştie ce bizarerie. Şi pentru că nu era cu totul lipsit de 
imaginaţie, vedea parcă aievea chipul acelui om cumsecade 
şi cumpănit, care este un soţ şi un părinte bun, care se roagă, 
în zilele de sărbătoare îşi duce copiii la biserică şi trăieşte o 
viaţă morală în sensul deplin al cuvântului. Imaginea îi 
plăcea, şi câte nu faci în viaţă pentru asemenea imagini! Se 
gândea că o societate cu mulţi cetăţeni de acest fel ar fi mai 
puternică şi mai sănătoasă decât oricare alta care la temelie 
se compune din capete întunecate, iar sus, din pretinşi 
atotştiutori, diletanţi, decadenţi şi alte asemenea figuri 
interzise cu mintea zdruncinată. Cândva, la scurtă vreme 
după ce o cunoscuse pe Marynia, îşi făgăduise sieşi şi lui 
Bigiel că în clipa când va sfârşi litigiul cu propria persoană şi 
cu semenii, va aborda hotărât şi relaţia cu Dumnezeu. lată că 
venise timpul, ori cel puţin avea să vină curând. Potaniecki îşi 
dădea seama că pentru asta este nevoie de o linişte mai 
profundă decât aceea pe care o asigura călătoria de nuntă, 
impresiile de pe alte meleaguri şi toată această alergătură 
continuă între hoteluri şi galeriile de artă, care le lua tot 
timpul. Dar, chiar în aceste împrejurări nefavorabile, în rarele 
momente în care rămânea singur cu propriile gânduri, îşi 
îndrepta meditaţiile spre dilema cea mai arzătoare în clipa de 
faţă. Proceda astfel şi sub influenţa unor cauze diferite care, 
mărunte în sine, îşi aveau totuşi efectul lor, fie şi pentru că nu 
li se împotrivea cu bună ştiinţă. Asta era influenţa Maryniei. 
Potaniecki, nu era conştient de ea şi n-ar fi recunoscut-o în 
ruptul capului, cu toate acestea, prezenţa neîntreruptă alături 
de el a acestui suflet senin, simplu şi cu adevărat cucernic, 
implicând multe obligaţii faţă de Dumnezeu, îi inculca acel 
sentiment de linişte şi seninătate pe care-l poţi afla în 
credinţă. Ori de câte ori îşi conducea soţia la biserică, îşi 
aducea aminte cuvintele pe care ea i le spusese la Varşovia: 
„Cum aşa? asta-i datoria faţă de Dumnezeu!” Şi se conforma, 
însoţindu-şi întotdeauna consoarta la biserică, la început, ca 
să n-o lase singură, iar mai apoi şi pentru că-i producea o 
anume mulţumire lăuntrică, de felul celei pe care o încearcă 


un învăţat asistând la fenomene ce-l interesează în mod 
deosebit. Astfel, cu toate condiţiile necorespunzătoare, 
oboselile călătoriei şi posibilităţile minime de reculegere ale 
intelectului solicitat de tot felul de impresii, îşi urma drumul 
neabătut. Erau momente când reflecţiile lui dovedeau multă 
energie şi hotărâre: „În ultimă analiză, îşi spunea, — eu îl simt 
pe Dumnezeu! L-am simţit la mormântul Litkăi, deşi n-am 
recunoscut, în cuvintele lui Waskowski referitoare la moarte, 
l-am simţit la cununie, peste câmpurile de la noi şi aici în 
munţi, deasupra zăpezilor, aşa că nu-mi mai rămâne decât să 
întreb: cum trebuie să-l slăvesc, să-l ador şi să-l iubesc? Cum 
îmi place mie sau aşa cum procedează soţia mea şi cum am 
învăţat şi eu de la mama?” La Roma, nu se mai gândi totuşi la 
astfel de lucruri. Atâtea impresii exterioare se năpustiră 
deodată asupra lui, încât nu mai putea fi vorba să mediteze la 
altceva. Pe de altă parte, seara veneau rupţi de oboseală, 
încât îşi aminteau aproape cu spaimă cuvintele lui Bukacki 
care, slujindu-le de călăuză spre propria mulţumire, le spunea 
de fiecare dată: „N-aţi văzut nici a mia parte din ce merită să 
fie văzut, dar n-are nici o importanţă, întrucât nu merită să vii 
aici, aşa cum nu merită să stai nici acasă”. 

Bukacki se afla într-o perioadă când nega de fiecare dată 
în fraza următoare tot ce spusese cu o clipă înainte. 

Profesorul Waskowski veni şi el din Perugia să-i întâmpine, 
iar Marynia se bucură mult şi-l salută ca pe o rudă foarte 
apropiată. Dar după primele răbufniri de bucurie, observă că 
ochii profesorului erau adumbriţi de mâhnire. 

— Ce se întâmplă, domnule profesor, nu te simţi bine în 
Italia? 

— Copila mea — răspunse Waskowski — e bine şi la 
Perugia, e bine şi la Roma... Ah, cât e de bine! Află că aici, 
când mergi pe stradă, calci pulberea lumii întregi... Aici, cum 
o spun de atâtea ori, se află anticamera tărâmului celălalt, 
numai că... 

— Numai că? 

— Numai că oamenii... vedeți voi... nu din răutate, fiindcă 
şi aici, ca peste tot, sunt mai mulți oameni buni, decât răi, dar 
uneori mă simt mâhnit că şi aici, ca şi la noi, mă socotesc 
puţin nebun. 


Bukacki care asculta, remarcă: 

— Aşadar, profesore, n-ai de ce să fii mai trist aici ca 
acasă. 

— Aşa-i, dar acolo am prieteni apropiaţi, ca voi, care ţin la 
mine, pe când aici îmi lipsesc... Şi le duc dorul. 

Apoi se adresă lui Potaniecki: 

— Ziarele de aici au publicat recenzii despre lucrarea 
mea. Unele mă iau în râs, treaba lor! Altele sunt de acord că 
noua epocă trebuie să înceapă cu introducerea lui Cristos şi a 
spiritului creştin în istorie. Unul a recunoscut că oamenii, luaţi 
separat, trăiesc ca nişte buni creştini, pe când popoarele se 
comportă păgâneşte, a subliniat chiar că este vorba de o 
observaţie foarte importantă, dar şi aceasta, şi toate 
celelalte, când trec la misiunea pe care Dumnezeu ne-a sortit- 
o nouă şi altor neamuri de arieni mai tinere, se umflă de râs... 
Pe mine asta mă doare... Imi dau de înţeles că sunt cam 
scrântit... 

Bietul Waskowski îşi ciocăni fruntea cu degetul. 

Totuşi, după o clipă îşi înălţă capul şi spuse: 

— Omul aruncă sămânţa în tristeţe şi nu odată în îndoială, 
dar ea cade pe pământ şi cu ajutorul lui Dumnezeu poate că 
va răsări. 

Apoi începu să se intereseze de doamna Emilia, pentru ca 
în cele din urmă să-şi îndrepte spre ei ochii albaştri, treziţi 
parcă din somn, şi să întrebe cu naivitate: 

— O duceţi bine împreună? 

În loc să răspundă, Marynia se repezi la soţul ei şi, 
punându-şi capul pe umărul lui, se alintă: 

— Uite, domnule profesor, aşa ne este împreună, aşa!... 

Potaniecki începu să-i mângâie căpşorul ca pana corbului 
cu mâna. 


XIV 


Peste o săptămână, Potaniecki îşi conduse soţia pe via 
Margutta, la Swirski, cu care se văzuseră mai înainte aproape 
în fiecare zi, se împrieteniseră, se plăcuseră şi acum avea să 
înceapă portretul Maryniei. Găsiră acolo familia Osnowski şi 


făcură cunoştinţă, cu atât mai uşor cu cât doamnele fuseseră 
cândva, cu câţiva ani în urmă, la o soiré, iar Potaniecki îi 
fusese chiar prezentat la Ostende actualei doamne 
Osnowska; aşa că acum nu mai fu nevoie decât să-i 
amintească. E adevărat, Potaniecki nu mai ţinea minte dacă 
în acea perioadă în care de fiecare dată când vedea o femeie 
tânără şi frumoasă se întreba numaidecât: „Nu cumva este 
ea?” îşi pusese această întrebare şi în legătură cu doamna 
Osnowska; este foarte posibil, întrucât pe atunci se bucura de 
reputaţia unei domnişoare frumoase, deşi puţin cam cochetă. 
Acum era o femeie la douăzeci şi şase-douăzeci şi opt de ani, 
foarte înaltă, cu tenul proaspăt, deşi închis, gura ca vişina, 
părul răzleţit şi ochii viorii, puţin oblici, care împrumutau feţei 
un aer chinezesc şi o expresie parcă de răutate şi isteţime. 
Făcea o impresie ciudată, deoarece îşi ţinea umerii traşi 
înapoi, iar bărbia împinsă înainte, drept care Bukacki susţinea 
că îşi poartă bustul en offrande!. Aproape în acelaşi timp îi 
spuse Maryniei că întrucât pozează în acelaşi atelier, trebuie 
să se considere colege; lui Potaniecki, că şi-l aminteşte de la 
balul din Ostende ca pe un bun dansator şi causeur, însuşiri 
de care nu va întârzia să se folosească; amândurora, că se 
bucură foarte mult, este încântată de Roma şi citeşte 
Cosmopolis, este îndrăgostită de vila Doria şi de priveliştea de 
pe Pincio, că speră să vadă Catacombele împreună şi 
cunoaşte operele lui Rossi în traducerea lui Allard. După care, 
strângându-i mâna lui Swirski şi zâmbindu-i cu cochetărie lui 
Polaniecki, plecă declarând că cedează locul uneia mai 
vrednice decât ea, şi lăsând în urmă impresia unei vântoase, 
a unei chinezoaice şi a unei flori. Domnul Osnowski, un om cu 
faţa bună dar lipsită de expresie a unui tânăr blond, o urmă 
neizbutind să rostească aproape nici o vorbă. 

Swirski răsuflă adânc. 

— O, e ca o furtună! se plânse. Nici nu vă închipuiţi câte 
trebuie să îndur ca să stea două minute liniştită. 

— Are o faţă foarte interesantă! constată Marynia. Pot să-i 
văd portretul? 

— Nu mai am mult de lucru, aşa că se poate, încuviinţă 
Swirski. 


1 Precum o ofrandă (fr.) 


Marynia şi Potaniecki se apropiam de carton, şi, fără să fie 
siliţi să se întreacă în politeţuri, îşi exprimară admiraţia 
neprefăcută faţă de talentul lui Swirski. Capul pictat în 
acuarelă avea forţa şi căldura unui tablou în ulei, exprimând 
totodată întreaga esenţă spirituală a doamnei Osnowska. 
Swirski ascultă laudele în linişte şi se vedea cât de colo că era 
şi el mulţumit de munca lui. Apoi îl acoperi, îl duse într-un colţ 
întunecat al atelierului, şi aşezând-o pe Marynia pe scaunul 
pregătit anume, începu s-o examineze. 

Privirea-i pătrunzătoare o tulbură întrucâtva şi obrajii i se 
îmbujorară, dar Swirski zâmbi satisfăcut şi murmură: 

— Da, e cu totul alt tip... cerul şi pământul! 

Uneori închidea un ochi, făcând-o să se simtă şi mai 
stânjenită, alteori se apropia de carton, apoi se depărta, o 
privea iarăşi cu atenţie şi vorbea parcă de unul singur: 

— Inainte trebuia să scot în evidenţă demonicul, de astă 
dată feminitatea. 

La acestea, Potaniecki interveni: 

— De vreme ce ai observat dintr-o dată această 
deosebire, sunt sigur că va ieşi o capodoperă. 

Swirski încetă brusc să se mai uite la carton şi la Marynia, 
şi întorcându-se spre Potaniecki, zâmbi vesel, arătându-şi 
dinţii sănătoşi. 

— Nu-i aşa, domnule? Da, feminitatea, şi încă o feminitate 
cu totul particulară, asta-i trăsătura esenţială a feţei... 

— Şi-o vei reda tot aşa cum ai redat diabolicul în portretul 
celălalt? 

— Stas! îl dojeni Marynia. 

— N-am născocit-o eu, ci domnul Swirski. 

— Dacă doreşti, hai să-i spunem: drăcuşorul, nu 
diabolicul... Drăcuşorul e frumos foc, dar tare primejdios. În 
timp ce pictez, îmi dau seama de tot felul de lucruri. Doamna 
Osnowska este un tip interesant. 

— De ce? 

— Doamnă, dumneata l-ai văzut pe soţul ei? 

— Am fost atât de prinsă de ea, încât n-am mai avut când. 

— Ei, asta e, ea îl acoperă cu totul şi nu se mai vede, dar 
ce e mai rău, e că nici ea nu-l vede. Este totuşi un flăcău cum 
nu se poate mai cumsecade, foarte bine crescut, nespus de 


delicat, foarte bogat şi deloc prost, iar pe deasupra o iubeşte 
la nebunie. 

Swirski începu să deseneze şi repetă parcă pentru a se 
amuza: 

— O iu-beş-te la ne-bu-nie... Doamnă, aranjează-ţi puţin 
părul după ureche... Dacă şi soţul dumitale este tot atât de 
vorbăreţ, va fi disperat, fiindcă Bukacki susţine că atunci când 
mă apuc de lucru nu-mi mai tace gura şi nu mai las pe nimeni 
să spună nici un cuvânt... Vezi dumneata, poate că până 
acum ea a fost curată ca lacrima, este însă o cochetă... Are 
inima rece şi mintea focoasă... E un soi primejdios, oho! 
foarte primejdios! Înghite duzini întregi de cărţi franţuzeşti, 
evident... Cu ajutorul lor învaţă psihologie, acumulează 
cunoştinţe despre temperamentul feminin, despre enigma 
feminină, caută în ea misterul care nu există, îşi inventează 
aspirații despre care ieri nu avea habar, se depravează 
intelectual şi socoteşte această depravare drept înţelepciune, 
iar pe soţul ei îl disprețuiește. 

— Domnule, eşti înspăimântător! observă Marynia. 

— Domnule dragă, se amestecă Potaniecki, mâine, când 
va trebui să pozeze soţia mea, se va ascunde de frică. 

— N-are nevoie să se ascundă. E alt tip... Osnowski nu e 
prost deloc, dar oamenii, îndeosebi femeile, îmi cer scuze, 
sunt atât de puţin înțelepte, încât dacă inteligenţa cuiva nu 
bruschează pe cineva, dacă n-are prea multă siguranţă de 
sine, dacă nu zgârie ca o pisică şi nu despică asemenea unui 
cuţit, nu o apreciază. Pe Dumnezeul meu, am văzut aşa ceva 
de o sută de ori în viaţă!... 

După o clipă, închise iarăşi un ochi, privi la Marynia şi 
vorbi mai departe: 

— In genere, colectivitatea umană nu este deloc 
înţeleaptă! Nu o dată mi-am pus întrebarea de ce onestitatea 
caracterului, a inimii, şi un lucru ca bunătatea nu sunt tot atât 
de apreciate ca aşa-numita deşteptăciune. De ce în viaţa 
socială există două etichetări fundamentale: deştept şi prost, 
şi nu se obişnuieşte să se spună, de pildă, virtuos şi 
nevirtuos; cuvintele sunt atât de puţin obişnuite, încât par 
ridicole. 

— Pentru că, răspunse Potaniecki, raţiunea este ca un far 


care trebuie să lumineze şi virtutea, şi bunătatea, şi inima, 
altfel pot să-şi spargă nasul şi, ce e şi mai rău, să spargă 
nasul altora. 

La drept vorbind, Marynia nu rosti nici nu cuvânt, dar, pe 
faţa ei se putea citi limpede: 

— „Stas e grozav de deştept!” 

În acest timp, Stas adăugă,; 

— În definitiv, eu nu mă refer la Osnowski, fiindcă nu-l 
cunosc. 

— Osnowski, răspunse Świrski, îşi iubeşte soția ca pe soția 
lui, ca pe copilul şi fericirea lui, dar ea are o minte sucită, 
Dumnezeu ştie de ce, şi nu-i plăteşte cu aceeaşi monedă. Pe 
mine, un om necăsătorit, mă preocupă foarte mult femeile, 
aşa că nu o dată vorbesc, mai exact vorbeam, zile întregi 
despre ele cu Bukacki, atâta vreme cât îl interesau şi pe el 
mai mult decât acum. Bukacki împarte femeile în plebee 
spirituale, înțelegând prin acestea sufletele goale şi plate, şi 
patriciene spirituale, adică naturi înnobilate, însufleţite de 
aspirații superioare şi întemeiate pe principii, nu numai pe 
fraze. Are dreptate până la un punct, dar eu prefer împărţirea 
mea, fiindcă e mai simplă: inimi recunoscătoare şi 
nerecunoscătoare. 

Se îndepărtă un moment de schiţă, îşi miji ochii, apoi 
luând o oglinjoară, o îndreptă spre desen şi începu să 
cerceteze imaginea răsfrântă. 

— Dumneata, doamnă, mă întrebi ce înţeleg prin inimi 
recunoscătoare şi nerecunoscătoare? rosti, adresându-se 
Maryniei, deşi ea nu-l întrebase nimic. Ei bine, o inimă 
iubitoare este aceea care simte când e iubită, este 
impresionată şi, la rândul ei, iubeşte şi mai mult, se dăruieşte, 
apreciază şi adoră. Cea nerecunoscătoare se mulţumeşte să 
exploateze dragostea şi cu cât e mai sigură, cu atât îi pasă 
mai puţin, cu atât mai mult dispreţuieşte şi calcă în picioare... 
O femeie cu inimă nerecunoscătoare, atunci când e convinsă 
de iubirea partenerului, încetează să iubească. Pescarul nu se 
mai îngrijeşte de peştele din năvod, iar doamna Osnowska nu 
se mai îngrijeşte de domnul Osnowski. În realitate, asta-i cea 
mai grosolană formă de egoism din câte există, de aceea, să-l 
ferească Dumnezeu pe domnul Osnowski, iar ea, ducă-se 


dracului cu ochii ei chinezeşti de culoarea violetei şi coama 
frizată. S-o pictezi, mă rog, dar să te căsătoreşti cu ea, în nici 
un caz! Poţi să mă crezi, doamnă, că eu mă tem atât de mult 
să nu dau peste o inimă nerecunoscătoare, încât numai de 
aceea nu m-am căsătorit până acum, deşi am trecut de 
patruzeci de ani. 

— Bine, dar e atât de uşor să-ţi dai seama! se miră 
Marynia. 

lar Swirski răspunse: 

— Da de unde, mai ales când simţurile şi mintea o iau 
razna. 

Şi îndoindu-şi silueta atletică, privi un timp la schiţă, apoi 
adăugă: 

— Destul pentru astăzi! Am trăncănit atâta, încât până şi 
muştele trebuie să fi adormit pe pereţi. Mâine, când ţi se va 
părea că vorbesc prea mult, să baţi din palme... De altfel, cu 
doamna Osnowska mai mult tac, deoarece şi ei îi place să 
sporovăiască... Şi câte titluri de cărţi nu-mi aud urechile! Dar 
să lăsăm asta! Voiam să mai spun ceva, dar am uitat. Aha! că 
dumneata eşti o inimă recunoscătoare! 

Potaniecki începu să râdă şi-l invită pe Swirski la masă, 
promiţându-i că vor fi de faţă Bukacki şi profesorul 
Waskowski. 

— Cu mare bucurie, acceptă Swirski, eu sunt singur ca un 
cuc. Şi pentru că e senin şi lună plină, după aceea mergem să 
vedem Coliseul la lumina lunii. 

Masa se desfăşură totuşi fără paradoxurile intelectuale lui 
Bukacki, deoarece acesta nu se simţea bine şi scrisese că nu 
vine. Swirski, în schimb, şi Waskowski se plăcură grozav şi se 
împrieteniră de la început. Pictorul nu lăsa pe nimeni să 
vorbească numai când lucra, altminteri îi plăcea şi ştia să 
asculte, şi cu toate că uneori profesorul i se părea comic cu 
părerile lui, bătrânul degaja atâta bunătate, era atât de 
sincer, încât rareori se întâmpla să nu-şi cucerească 
partenerii de discuţie. Artistul era impresionat de faţa lui 
mistică şi de expresia ochilor. Îl şi schiţa în memorie şi, 
ascultându-l vorbind despre arieni, se întreba cum ar arăta 
acest cap dacă ar prinde pe carton tot vălmăşagul dinăuntru. 

Spre sfârşitul mesei, profesorul începu s-o cerceteze pe 


Marynia dacă n-ar vrea să-l vadă pe papă şi-i spuse că peste 
trei zile trebuie să vină nişte pelerini belgieni, cărora li s-ar 
putea alătura. Swirski, care cunoştea toată Roma şi pe toţi 
monseniorii! făgădui să rezolve această problemă. Auzindu-l, 
profesorul se uită la el şi constată: 

— Parcă ai fi un locuitor al Romei. 

— Stau aici de aproape şaisprezece ani. 

— Poftim!... 

Profesorul se tulbură întrucâtva, de teamă să nu comită 
vreo indiscreţie, dar vrând să ştie totuşi ce trebuie să 
gândească despre un om atât de simpatic, îşi învinse 
timiditatea şi întrebă: 

— Şi... de pe Colina Quirinal sau de pe Vatican? 

— De la Pognebin, răspunse Swirski, încruntându-şi 
sprâncenele. 

Sfârşitul mesei puse capăt explicaţiilor şi discuţia se opri 
aici. Marynia abia putea sta locului la gândul că va vedea 
Capitoliul, Forum-ul şi Coliseul la lumina lunii. Plecară curând 
spre ruine, înaintând pe sub becurile electrice de pe Corso. 

Era o noapte liniştită şi caldă, iar la Forum şi Coliseu nu se 
vedea picior de om, cum se întâmpla uneori şi ziua. Lângă 
biserica Santa Maria Liberatrice, cineva cânta din flaut la 
fereastra deschisă, şi în liniştea din jur se auzea fiecare notă. 
Peste partea din faţă a Forumului se întindea umbra adâncă a 
colinei şi a clădirii Capitoliului, dar planurile mai depărtate 
erau inundate de o lumină puternică, verzuie, ca şi Coliseul, 
care părea de argint sub aura lunii. Când trăsura se opri lângă 
arcadele circului uriaş, perechea Potaniecki, Swirski şi 
Waskowski intrară înăuntru şi începură să înainteze spre 
mijlocul arenei, evitând dărâmăturile îngrămădite la poalele 
arcadelor, frânturile de coloane, frize, mormanele de 
cărămidă, pietre şi soclurile scunde ce se înălţau ici şi colo. 
Impresionaţi de tăcerea şi pustiul din jur, nu prea vorbeau. 
Prin arcurile arcadelor pătrundeau în interior snopi de lumină, 
care păreau adormiţi paşnic în arenă, pe zidurile din partea 
opusă, prin crăpăturile şi spărturile pereţilor, pe muşchii 
argintaţi şi iedera care acoperea ici şi colo dărâmăturile. Alte 
părţi ale edificiului, cufundate într-o beznă de nepătruns, 


1 Monsenior, titlu onorific dat unor persoane din clerul catolic. 


păreau nişte peşteri negre, pline de taină. Golul canalelor de 
scurgere, plasate nu prea sus, răspândea adieri răcoroase. 
Realitatea se estompa în acest labirint şi în amestecul de 
ziduri, arcade, fâşii luminoase şi umbre întunecate. Ruina 
uriaşă părea că-şi pierde contururile reale, devenind o 
vedenie somnolentă şi mai degrabă o senzaţie ciudată, 
alcătuită din liniştea nopţii şi lună, din tristeţea şi amintirile 
unui trecut mare, încărcat de suferinţe şi sânge. 

Swirski începu să vorbească cel dintâi, cu glasul coborât; 

— Câtă durere, câte lacrimi, ce tragedie înfiorătoare s-a 
consumat aici!... N-au decât să spună ce vor, nu se poate 
nega totuşi că în creştinism există o forţă din afara oamenilor. 

Aici se adresă Maryniei şi-i şopti: 

— Imaginează-ţi doamnă, ce putere colosală: lumea 
întreagă, milioane de oameni, legi de fier, o forţă 
nemaivăzută înainte şi după aceea, o organizare cum n-a mai 
fost niciodată, măreție, slavă, sute de legiuni, un oraş uriaş 
stăpânind lumea, şi Palatinul de colo dominând oraşul; se 
părea că nici o putere pământească nu va fi în stare s-o 
dărâme. Au venit însă doi evrei, Petru şi Pavel, nu cu armele, 
ci cu cuvântul, şi uite ce-a mai rămas: aici ruină, pe Palatin 
ruine, în Forum ruine, iar deasupra, oraşului cruci, cruci şi 
iarăşi cruci... 

Din nou se aşternu liniştea, numai dinspre Santa Maria 
Liberatrice răsuna mereu glasul flautului. 

După o clipă, profesorul Waskowski spuse, arătând spre 
arenă: 

— Şi aici a fost o cruce, dar au distrus-o... 

Potaniecki se gândea la cuvintele lui Swirski, deoarece 
pentru el aveau o însemnătate mai durabilă decât puteau să 
aibă pentru un om care sfârşise lupta cu sine însuşi într-un 
târziu, urmându-şi goana propriilor gânduri, rosti: 

— Aşa-i, este ceva supraomenesc... Un adevăr orbitor, ca 
lumina lunii... 

Se apropiau încet de ieşire, când deodată afară se auz 
uruitul unei trăsuri, apoi în nişa întunecată ce ducea spre 
mijlocul circului răsunară paşi şi două siluete înalte, ieşiră din 
umbră la lumină. 

Una dintre ele, îmbrăcată într-o rochie cenușie, care lucea 


oţeliu în razele lunii, se apropie câţiva paşi, ca să-i vadă mai 
bine pe vizitatori, şi spune brusc: 

— Bună seara! E o noapte atât de minunată, încât am 
venit şi noi la Coliseu. Ce noapte! 

Potaniecki recunoscu glasul doamnei Osnowska. 

lar ea, dându-i mâna, murmură cu o voce atât de moale 
asemenea sunetelor de flaut care se auzeau dinspre biserică: 

— Încep să cred în presimţiri, deoarece îmi spunea ceva 
că voi găsi aici persoane cunoscute. Ce noapte splendidă!... 


XV 


Când se întoarseră la hotel, Marynia şi Stanislaw 
Potaniecki găsiră cărţile de vizită ale familiei Osnowski; 
rămaseră uimiţi, fiindcă ei, ca o căsnicie abia încheiată, se 
cuvenea să se ducă mai întâi în vizită. La o amabilitate şi aşa 
neobişnuită, trebuia să răspundă cu aceeaşi măsură, aşa că a 
doua zi se grăbiră să le întoarcă vizita. Bukacki, care se văzu 
cu ei înainte, deşi nu se simţea bine deloc şi abia îşi târa 
picioarele, făcu una din glumele lui obişnuite, spunându-i lui 
Potaniecki când rămaseră un moment singuri 

— Ea va cocheta şi cu tine, dar dacă-ţi închipui că se va 
îndrăgosti de tine, te înşeli. Seamănă puţin cu un brici care 
are nevoie de curea, ca să se ascută; în cel mai bun caz, vei fi 
cureaua care-i trebuie. 

— În primul rând, eu nu vreau să fiu cureaua ei, răspunse 
Potaniecki, iar în al doilea rând, e prea devreme pentru aşa 
ceva. 

— Prea devreme! Asta nu înseamnă că ai viitorul asigurat. 

— Nu, înseamnă că mă gândesc la altceva şi o iubesc din 
ce în ce mai mult pe Marynia, astfel că atunci când nu va mai 
fi prea devreme, va fi prea târziu; deci doamna Osnowska, în 
loc să se ascută cu mine, se va ştirbi de tot. 

Potaniecki era sincer, se gândea într-adevăr la altceva, 
oricum, era prea devreme. 

Era însă atât de sigur de el, încât simţea parcă nevoia să 
fie pus la încercare. Altfel spus, i-ar fi făcut plăcere s-o vadă 
pe doamna Osnowska ştirbindu-se la contactul cu el. 


După ce luară micul dejun, se duse cu Marynia la şedinţa 
de la Swirski, care nu dură prea mult, întrucât pictorul făcea 
parte din juriul unui concurs artistic şi trebuia să se 
grăbească. Când reveniră acasă, după vreun sfert de oră, sosi 
domnul Osnowski. 

După cele aflate de la Swirski, Potaniecki nutrea pentru el 
o milă amestecată cu dispreţ, Marynia însă îl simpatiza foarte 
mult. Fusese câştigată de cele ce auzise despre bunătatea, 
delicateţea şi ataşamentul faţă de soţie. Acum avea impresia 
că aceste însuşiri erau parcă întipărite pe faţa lui, care nu era 
urâtă, deşi pe alocuri se acoperise de coşuri. 

Domnul Osnowski, după ce se salutară, începu să le 
explice cu dezinvoltura unui om obişnuit cu lumea bună: 

— Soţia m-a trimis să vă fac o propunere. Slavă Domnului 
că vizitele de protocol s-au sfârşit, cu toate că în străinătate 
nu face să te ţii prea mult de ele. Uite despre ce e vorba: 
vrem să mergem astăzi la biserica Sf. Pavel şi pe urmă la Tre 
Fontane, în afara oraşului. Mânăstirea este interesantă, şi de 
acolo se vede o privelişte minunată. Ne-am bucura foarte 
mult să facem împreună această excursie. 

Marynia era o mare amatoare de excursii, mai ales într-o 
companie aleasă, drept care privi la soţul ei, aşteptând să 
vadă ce va spune. Potaniecki îşi dădu seama că ea n-ar zice 
nu, iar pe de altă parte se gândi: „Dacă vrei să te ştirbeşti 
puţin, n-ai decât”. 

Şi răspunse: 

— Eu aş fi de acord cu plăcere, dar asta depinde de forul 
meu suprem. 

Forul suprem nu era sigur dacă umilul subaltern vorbea 
serios, dar văzându-l zâmbind şi bine dispus, îndrăzni să 
pronunţe sentinţa: 

— Cu mare plăcere, numai să nu vă încurcăm. 

— Nu ne încurcaţi, plăcerea este şi de partea noastră, 
răspunse Osnowski. In acest caz, e perfect! Peste un sfert de 
oră suntem aici. 

Într-adevăr, un sfert de oră mai târziu, porniră. Ochii 
orientali ai doamnei Osnowska radiau de mulţumire şi 
seninătate. Imbrăcată într-o rochie de flanelă de culoarea 
stânjeneilor şi într-un fel de mantie, care putea să treacă 


drept a opta minune a lumii, arăta într-adevăr ca o rusalkă' 
Inainte de a ajunge la Sf. Pavel, Potaniecki nu ştia nici el cum 
de izbutise doamna Osnowska, fără să rostească nici un 
cuvânt în acest sens, să-i spună totuşi, ori cel puţin, să-i dea 
de înţeles, cele ce urmează: 

„Soţia ta e, să zicem, o femeie drăguță, de la ţară, despre 
bărbatul meu să nu mai vorbim. Numai noi doi putem să ne 
înţelegem şi să ne împărtăşim impresiile”. 

El însă era hotărât s-o evite. 

Când ajunseră la Sf. Pavel, căruia doamna Osnowska nu-i 
zicea decât San Paolo fuori le Mura?, soţul ei vru să oprească 
trăsura, dar se împotrivi: 

— Oprim la întoarcere, fiindcă atunci vom şti cât timp ne-a 
mai rămas, iar acum să mergem direct la Tre Fontane. 

Apoi, adresându-se lui Potaniecki, continuă: 

— Şi aici, în această curte renumită, sunt multe lucruri 
despre care aş dori să aud şi părerea dumitale. 

— Doamnă, ai nimerit rău, răspunse Potaniecki, pentru că 
eu nu mă pricep deloc la astfel de vestigii. 

In curând, se arătă, în timp ce treceau pe lângă diferite 
localităţi istorice, că dintre toţi, domnul Osnowski se pricepea 
cel mai bine. Studia sărmanul de dimineaţă până seara 
ghidurile, numai ca să-i slujească de călăuză soţiei sale şi s-o 
facă să-i admire cunoştinţele. Ea însă îi dispreţuia explicaţiile 
tocmai pentru că veneau de la el. Agrea mai mult siguranţa 
obraznică aproape cu care Potaniecki recunoscuse că habar 
nu are de relicvele antichităţii. 

Dincolo de Sf. Pavel se deschidea perspectiva spre 
Campania cu apeductele ei, care păreau că aleargă grăbite; 
spre oraş şi spre Munţii Albani, acoperiţi de ceața albăstruie a 
depărtării, tăcuţi şi luminoşi totodată. Doamna Osnowska îi 
admiră un timp cu privirea visătoare, apoi întrebă: 

— La Albano sau la Nemi aţi fost? 

— Nu, răspunse Potaniecki, şedinţele de la Swirski ne 
strică ziua, astfel că nu vom putea face excursii mai 
îndepărtate până la terminarea portretului. 


1 Duh al râurilor, apelor, pădurilor şi câmpiilor în mitologia slavă, care, 
întrupat în fată frumoasă, atrage tinerii în apă şi-i îneacă 
2 Sf. Pavel din afara Zidului (adică din afara oraşului) (it.). 


— Noi am fost, dar dacă vă duceţi, să mă luaţi şi pe mine, 
să mă luaţi şi pe mine... Bine? Vrei doamnă? întrebă, 
întorcându-se spre Marynia. Voi fi ca a cincea roată la căruţă, 
dar nu-i nimic... De altfel, am să stau tăcută într-un colţ al 
trăsurii şi n-am să spun nici pâs! Bine?... 

— Ah, micuța mea dragă! exclamă domnul Osnowski. 

lar ea continuă: 

— Soţul meu nu vrea să creadă că m-am îndrăgostit de 
Nemi. Dar m-am îndrăgostit! Când am fost acolo, am avut 
senzaţia că prin acele locuri încă n-a pătruns creştinismul, şi 
noaptea capelanii săvârşesc ceremonii păgâne deasupra 
lacului. Pe scurt, Nemi înseamnă linişte şi taină. Domnule 
Potaniecki, mă crezi, că acolo mi-a venit ideea să mă 
călugăresc, şi n-am renunţat nici acum la ea. Mi-aş ridica o 
colibă pe malul lacului şi aş umbla desculţă într-o rochie 
lungă, cenușie, ca rasa sfântului Francesco din Assisi. Ce n-aş 
da să mă fac călugăriţă! Mă şi văd pe malul lacului... 

— Bine, Anetka, dar cu mine ce s-ar întâmpla? întrebă, pe 
jumătate în glumă, pe jumătate în serios, domnul Osnowski. 

— Ei, te-ai consola tu, îi răspunse scurt. 

Potaniecki se gândi: 

„Ai vrea să fii călugăriţă, dar cu condiţia ca pe celălalt mal 
al lacului să stea două duzini de fanţi şi să se uite cu lornieta 
ce face şi cum arată călugăriţa”. 

Era prea binecrescut, ca să-i spună fără ocol ce gândea, 
dar îi spuse ceva asemănător, care putea fi înţeles numai în 
acest fel, iar ea începu să râdă şi răspunse: 

— Natural. Aş trăi din cerşit, aşa că trebuie să mai văd 
oameni din când în când, şi dacă aţi veni la Nemi, ţi-aş cere şi 
dumitale: Un soldo! Un soldo! 

Spunând acestea, îşi întinse spre el mâinile mici şi începu 
să repete cu umilinţă: 

— Un soldo la povera! un soldo!... 1 

ŞI-I privi în ochi. 

În acest timp, domnul Osnowski îi explica Maryniei: 

— Se numeşte Tre Fontane pentru că sunt trei izvoare. 
Acolo i s-a tăiat capul sfântului Pavel; legenda spune că, după 
ce a fost retezat, capul a sărit de trei ori, şi în acele locuri au 


1 Un ban pentru o sărmană (it.). 


ţâşnit trei izvoare. Totul aparţine acum trapiştilor?. Mai 
demult, nu puteai să înnoptezi aici din cauza frigului, dar 
acum pericolul a scăzut, fiindcă pe colinele din jur a fost 
plantată o întreagă pădure de eucalipţi. Da, se vede de aici! 

Doamna Osnowska, aplecată puţin pe spate, închise ochii 
o clipă şi-i spuse lui Potaniecki: 

— Pe mine aerul de la Roma mă îmbată. Parcă sunt 
buimacă. Acasă nu cer mai mult decât îmi oferă viaţa, dar, 
aici simt că-mi lipseşte ceva şi-mi pierd curajul. Ştiu şi eu ce- 
mi lipseşte? Aici parcă presimt ceva, intuiesc, doresc ceva 
nedefinit... Poate că e rău. Poate că n-are rost să vorbesc? 
Dar eu spun întotdeauna ce-mi trece prin minte. Acasă, când 
eram mică, îmi ziceau Sincerica. O să-l rog pe soţul meu să 
mă ducă de aici. Probabil că tot e mai bine să trăieşti în 
carapacea ta, ca broasca ţestoasă sau ca melcul în cochilia 
lui. 

Potaniecki răspunse cu gravitate: 

— İn carapace şi în cochilii pot să trăiască doar broaştele 
țestoase şi melcii, nu însă şi păsările; ce să mai vorbesc de 
pasărea paradis, despre care legenda spune că n-are 
picioare, din care cauză nu poate să se odihnească niciodată, 
trebuie să zboare întruna. 

— Ce legendă frumoasă... exclamă doamna Osnowska. 

Işi ridică braţele şi începu să le mişte, imitând truda 
aripilor şi repetând: 

— Da, da, mereu prin văzduh, prin văzduh!... 

Comparaţia o măgulea, dar se mira că Potaniecki vorbise 
cu atâta sinceritate, nepăsare şi parcă ironie totodată, 
începea s-o intereseze, întrucât i se părea mai inteligent şi 
mai greu de stăpânit decât se aşteptase. 

Ajunseră la Tre Fontane. Vizitară grădina, biserica şi 
capela sub care se aflau cele trei izvoare. Osnowski le explică 
cu glasul lui bun şi monoton ce citise mai înainte. Marynia 
asculta cu luare-aminte, dar Potaniecki îşi spuse: „Trebuie să 
fie totuşi destul de greu să trăieşti alături de el trei sute 
şaizeci şi cinci de zile dintr-un an!” 

In acest fel, îi da dreptate până la un punct doamnei 
Osnowska; acum, complăcându-se în noul rol de pasăre a 


2 Ordin de călugări catolici; cisterşi reformaţi. 


paradisului, nu mai avea nici o clipă de odihnă, nu numai pe 
pământ, ci pe nici un alt obiect. Întâi bău lichior de eucalipt, 
pe care mânăstirea îl recomanda ca pe un bun remediu 
împotriva frigurilor, apoi declară cu hotărâre că, dacă ar fi 
bărbat, s-ar face trapist; după aceea, îşi aduse aminte că i-ar 
surâde meseria de marinar, „mereu între mare şi cer, ca-ntr-o 
viaţă-n infinit; în sfârşit, cel mai mult îşi dori să ajungă un 
scriitor mare, foarte mare, care să înfăţişeze cele mai 
mărunte reacţii ale sufletului, simţămintele semiconştiente şi 
dorinţele neexprimate, toate formele, toate culorile şi toate 
umbrele. Cei de faţă aflară de asemenea în mare taină că ţine 
un jurnal, pe care „bietul Józio” îl consideră o capodoperă, dar 
ea ştie că nu înseamnă nimic, n-are nici cea mai mică 
pretenţie şi-şi bate joc şi de Józio şi de jurnal. 

„JOzio” o privea cu ochi de îndrăgostit, cu o mare iubire 
întipărită pe faţa-i presărată cu broboane, şi repeta 
protestând: 

— În privinţa jurnalului, te rog să mă ierţi, te rog foarte 
mult să mă ierţi! 

Plecară aproape de apusul soarelui. Copacii îşi aşterneau 
umbrele lungi, soarele devenea tot mai mare şi mai roşu. 
Apeductele îndepărtate şi Munţii Albani luminau trandafiriu. 
Erau pe la jumătatea drumului, când în turnul clopotniţei Sf. 
Pavel clopotul începu să bată de îngerul Domnului; îndată îi 
urmară exemplul al doilea, al treilea, al zecelea. Fiecare 
biserică îi trecea dangătul celeilalte, alcătuind un cor uriaş, ce 
umplea văzduhul, de parcă sunau de /ngeru/... nu numai 
oraşul, ci şi împrejurimile, câmpiile şi munţii. 

Potaniecki privea la faţa Maryniei, luminată de razele aurii. 
Exprima atâta concentrare şi linişte! Se vedea bine că 
rosteşte şi acum /ngerul Domnului, aşa cum îl rostea la 
Krzemień, când sunau clopotele la Watory. Totdeauna şi 
pretutindeni la fel. Potaniecki îşi aduse iarăşi aminte de 
„datoria faţă de Dumnezeu”. Toate acestea i se păreau atât 
de simple şi liniştitoare, ca niciodată. Acum însă, apropiindu- 
se de oraş, înţelegea durabilitatea şi grandoarea acestor 
credinţe. „Totuşi, ele există de peste o mie cinci sute de ani, 
iar puterea şi continuitatea acestui oraş constau mai mult în 
turnuri, clopote, în această statornicie a crucii care fiinţează 


mereu”. Îi veniră în minte cuvintele lui Swirski: „Aici ruină, pe 
Palatin ruine, în Forum ruine, iar deasupra oraşului cruci şi 
iarăşi cruci!” şi nu se mai îndoi că în această durabilitate este 
ceva supraomenesc. Clopotele băteau întruna, iar cerul de 
deasupra oraşului se inunda treptat de purpura amurgului. 
Sub impresia Maryniei care se ruga şi a clopotelor, a 
atmosferei de reculegere ce părea că se înalţă peste oraş şi 
peste tot pământul, în Potaniecki, care avea în fond un suflet 
necomplicaţ, începu să se desluşească următoarea idee: „Ce 
prost şi îngâmfat ar trebui să fiu dacă, având nevoie de 
credinţă şi simţindu-l în mine pe Dumnezeu, m-aş apuca să 
caut alte forme de cinstire şi dragoste, în loc să le primesc pe 
cele pe care Marynia le înţelege prin „datoria faţă de 
Dumnezeu” şi care trebuie să fie totuşi cele mai bune, de 
vreme ce lumea le păstrează de aproape două mii de ani...” 
După care, ca un om practic, fu uimit de doza apreciabilă de 
bun-simţ a acestei idei şi îşi urmă raţionamentul aproape cu 
veselie: „De o parte, tradiţii milenare, vocaţia cine ştie câtor 
generaţii, a cine ştie câtor societăţi care se împacă foarte 
bine cu aceste forme, autoritatea cine ştie câtor capete care 
le socotesc mici, iar de cealaltă eu, asociatul Casei de comerţ 
cu firma „Bigiel şi Potaniecki”. Şi eu să am pretenţia să 
găsesc ceva mai bun, ceva în care Dumnezeu să se exprime 
mai deplin? Trebuie să fiu un mare prost! Eu sunt un om 
sincer cu mine însumi şi n-aş suporta să cred uneori că sunt 
un nătăfleaţă. Şi pe urmă, aşa a crezut mama mea şi aşa 
crede soţia mea, şi n-am văzut pe nimeni mai liniştit ca ele”. 

Se uită o dată şi încă o dată la Marynia, care se vede că 
sfârşise rugăciunea, pentru că îi zâmbi şi-l întrebă: 

— De ce eşti atât de tăcut? 

— Tăcem cu toţii, răspunse. 

Aşa era, dar din pricini deosebite. În timp ce Potaniecki era 
preocupat de gândurile lui, doamna Osnowska îl abordase de 
câteva ori cu ochii şi cu vorba. El însă nu-i luase în seamă 
privirile, răspunzându-i în doi peri şi jignind-o astfel; putuse 
să-l ierte chiar cu anume plăcere, când răspunsese cu 
obrăznicie mascată în cuvinte politicoase la ideea ei de a se 
face călugăriţă, dar se simţise rănită de moarte când încetase 
pur şi simplu să-i mai acorde atenţie şi, drept pedeapsă, se 


prefăcea la rândul ei că nu-l vede. 

Dar, ca o persoană bine educată, se arătă cu atât mai 
amabilă faţă de Marynia. O întrebă ce planuri are mâine şi 
aflând că vor să se ducă la Vatican, declară că şi ea împreună 
cu soţul ei au bilete de intrare şi vor profita de ocazie. 

— Dumneata ştii cum trebuie să te îmbraci? o întrebă. 
Rochie neagră şi pe cap dantelă tot neagră. Arăţi cam 
bătrână aşa, dar altfel nu se poate. 

— Ştiu, m-a avertizat domnul Swirski, o informă doamna 
Potaniecka. 

— Tot timpul cât îi pozez, domnul Swirski vorbeşte mereu 
de dumneata. Te simpatizează foarte mult. 

— Şi eu pe el, recunoscu Marynia. 

In timpul acestei discuţii, ajunseră la hotel. Potaniecki fu 
dăruit de frumoasa doamnă cu o strângere de mână atât de 
uşoară şi de rece, încât deşi se gândea la altceva, nu putu să 
nu observe. 

„E o nouă cursă, se întrebă, sau eu am spus ceva ce nu i-a 
plăcut?” 

Seara o întrebă pe Marynia: 

— Ce crezi despre doamna Osnowska? 

— Cred că domnul Swirski s-ar putea să aibă puţină 
dreptate, răspunse. 

La care Potaniecki: 

— Acum îşi scrie jurnalul pe care „Józio 
capodoperă... 
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A doua zi, când Marynia intră îmbrăcată la soţul ei, acesta 
abia o recunoscu. Purtând o rochie neagră şi cu o dantelă pe 
cap tot neagră, părea mai înaltă, mai subţire, mai oacheşă şi 
mai în vârstă. Dar nu putu să nu-i admire o seriozitate care-i 
amintea de momentul cununiei. O jumătate de oră mai târziu, 
plecară. Pe drum, Marynia recunoscu că se teme şi-i bate 
inima de emoție, dar el o linişti glumind, cu toate că şi el era 
puţin tulburat. Când intrară în semicercul dinaintea bisericii 
Sf. Petru, simţi şi el că pulsul nu-i zvâcnea ca de obicei şi 


avea senzaţia ciudată că e mai mic. La poartă, unde se aflau 
câţiva  uşieri îmbrăcați în veşminte concepute de 
Michelangelo}, îl găsiră pe Swirski, care-i conduse sus odată 
cu mulţimea de oameni, cei mai mulţi belgieni. Marynia, cam 
buimăcită, nu ştiu nici ea când ajunse într-o sală foarte largă, 
în care înghesuiala era şi mai mare, cu excepţia locului de la 
mijloc, unde uşierii, aşezaţi pe două rânduri, păstrau între ei 
un coridor larg de trecere. Mulțimea de oameni care vorbeau 
în limbile franceză şi flamandă, şopocăind cu glasuri 
coborâte, îşi întorceau capetele şi ochii spre această trecere, 
în care din când în când îşi făceau apariţia prin uşa de la sala 
vecină siluete în costume ciudate, care-l făceau pe Potaniecki 
să se gândească la galeriile de la Anvers sau Bruxelles. Avea 
impresia că evul mediu reînviase: uneori se ivea câte un 
cavaler medieval, e adevărat cu altfel de coif decât în vechile 
tablouri, dar cu armură de oţel pe piept; alteori un herald în 
tunică scurtă dalmaţiană, roşie, şi pe cap cu beretă roşie; 
câteodată, prin uşa întredeschisă se zăreau în treacăt 
veşmintele purpurii ale cardinalilor sau cele violete ale 
episcopilor, pene de struţ, dantelării pe catifele negre, capete 
de vârstnici cu părul alb şi chipuri mumificate. Era limpede 
totuşi că privirile mulţimii alunecă numai întâmplător peste 
aceste veşminte, culori şi feţe neobişnuite; ochii căutau 
altceva, mai însemnat şi cu alte sensuri, atenţia se concentra. 
În cugete, iar simţămintele în suflete, în aşteptarea acelei 
clipe unice în viaţă, care nu se mai uită niciodată. Potaniecki, 
care o ţinea pe Marynia de mână, ca să n-o piardă prin atâta 
lume, simţea că această mână tremură de emoție; el însuşi, 
în mijlocul mulţimii tăcute, înconjurat de solemnitatea istorică 
a timpurilor străvechi reînviate de concentrarea şi aşteptarea 
tuturor, încerca din nou senzaţia neînţeleasă că devine din ce 
în ce mai mic, ca niciodată în viaţă. 

Deodată, o voce slabă şopti gâfâit lângă ei: 

— V-am căutat şi abia v-am găsit. Se pare că nu mai 
întârzie. 

Mai avură totuşi de aşteptat. În acest timp, Swirski fu 
salutat de un monsenior cunoscut care, spunându-i câteva 


1 Michelangelo Buonarroti (1475—1564), pictor, sculptor, arhitect şi poet 
italian, personalitate de excepţie a Renaşterii italiene. 


cuvinte, îi conduse amabil pe toţi patru în sala alăturată, 
tapetată cu damasc roşu. Potaniecki observă cu uimire că şi 
aici era plin de lume, afară de un colţ al sălii, apărat de o 
gardă de onoare, în care se afla un scaun pe podium, înaintea 
căruia câţiva prelați şi episcopi discutau confidenţial. 
Aşteptarea şi reculegerea erau şi mai vizibile. Oamenii îşi 
ţineau răsuflarea şi pe toate chipurile se aşternuse o expresie 
solemnă şi de taină. Lumina albăstruie a zilei, amestecată cu 
răsfrângerile  purpurii ale tapetului, umplea sala cu o 
strălucire neobişnuită, în care razele soarelui, care 
pătrundeau ici şi colo prin geamuri, păreau parcă şi mai 
roşietice. 

Aşteptară încă un răstimp, până când în prima încăpere se 
auzi un zgomot, urmat de murmure şi exclamaţii, şi în cadrul 
uşii laterale se ivi o siluetă albă, purtată de însoțitori nobili. 
Mâna Maryniei strânse nervos pe cea a lui Potaniecki, iar 
acesta îi întoarse strângerea, şi impresii repezi, care se 
topeau în sentimentul unei clipe solemne şi unice, i se 
năpustiră în creier ca în timpul cununiei. 

Unul dintre cardinali începu să cuvânteze, dar Potaniecki 
nu auzea şi nu înţelegea ce spune. Ochii lui, gândurile şi tot 
sufletul se aflau lângă silueta înveşmântată în alb. Nu-i scăpa 
nici un amănunt. Era uluit de vlăguirea nespusă, de 
diafanitatea şi slăbiciunea ei; faţa papei era foarte palidă şi 
străvezie totodată, cum sunt de obicei feţele morţilor. Avea 
ceva ezoteric, lăsându-i impresia că se află înaintea unei 
apariţii pe jumătate materiale, pe jumătate celeste; ca o 
lumină strălucind prin alabastru, ca un spirit fiinţând într-o 
materie transparentă, ca o verigă mijlocitoare între două 
lumi, verigă omenească încă, dar şi eterică, pământească 
până acum, dar şi cerească. Printr-o antiteză ciudată, materia 
părea spectrală, iar spiritul real. După aceea, când oamenii 
începură să se apropie pentru a primi binecuvântarea, când 
Potaniecki o văzu pe Marynia lui la picioarele papei şi simţi că 
şi el poate îngenunchea înaintea lui ca înaintea unui părinte, 
îi cuprinse o tulburare covârșitoare, ochii i se înceţoşară şi cu 
adevărat niciodată în viaţa lui nu mai avusese impresia că 
este un grăunte de nisip atât de neînsemnat, dar un grăunte 
în care bate o inimă de copil recunoscător. 


După ce plecară, nu îndrăznea nici unul să rupă tăcerea, 
Ochii Maryniei arătau de parcă abia se trezise din somn; 
profesorului Waskowski îi tremurau mâinile; la micul dejun 
veni şi Bukacki, dar, fiind bolnav, nu mai fu în stare să 
dispună pe nimeni; până şi Swirski sporovăi mai puţin în 
timpul şedinţei, mulţumindu-se să repete acelaşi lucru din 
vreme în vreme: 

— Da, da! Cine n-a văzut, nu-şi poate imagina nimic. Asta 
rămâne. 

Seara, Potaniecki şi Marynia se duseră să vadă apusul 
soarelui de pe Trinită dei Monti. Vremea era frumoasă. Oraşul 
întreg era cufundat parcă în luciri de aur pulverizate; la 
picioarele lor, departe în vale, în Piazza di Spagna, începea 
amurgul, dar un amurg încă luminos, în ale cărui tonuri 
blânde se vedeau tufele de liliac, irişii şi crinii albi din 
rondurile de flori de pe amândouă părţile străzii Condotti. 
Întreaga privelişte respira o linişte adâncă, netulburată, ca o 
prevestire a nopţii şi a somnului. Apoi Piaţa Spaniei începu să 
se scufunde tot mai mult în umbră, numai Trinită strălucea 
purpurie. 

Şi Potaniecki, şi Marynia resimţeau în ei această acalmie. 
Coborâră scările uriaşe cu sufletele îmbătate de linişte. Toate 
impresiile zilei se orânduiau în fiinţa lor în straturi mari şi 
calme asemenea fâşiilor aurei care stăruia deasupra lor. Într- 
un târziu, Potaniecki rosti: 

— Mi-aduc aminte că în copilărie, la noi în familie, 
rugăciunea de seară se spunea totdeauna cu toţi ai casei. 

Şi o privi întrebător în ochi. 

— Stach, dragul meu! exclamă Marynia cu glasul înfirat de 
emoție. Asta era şi dorinţa mea, dar nu îndrăzneam să te rog, 
iubitul meu! 

El îi aduse aminte: 

— „Datoria câtre Dumnezeu!” ai uitat? 

Marynia pronunţase cândva aceste cuvinte cu atâta 
simplitate şi ca pe un lucru atât de firesc, care se înţelegea 
de la sine, încât uitase cu totul. 
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Potaniecki continua astfel să se afle în dizgraţia doamnei 
Osnowska. Întâlnindu-se la pictorul Swirski între o şedinţă şi 
alta, vorbea cu el numai atâta cât îi impunea buna creştere şi 
politeţea.  Potaniecki îşi dădea seama că situaţia este 
încordată, se întreba uneori: „Ce vrea de la mine?” şi nu-şi 
făcea prea multe probleme; şi-ar fi făcut şi mai puţine dacă 
doamna Osnowska, în loc de douăzeci şi opt, ar fi avut 
cincizeci şi opt de ani, dacă n-ar fi fost posesoarea unor ochi 
atât de viorii şi a unor buze ca vişina. Aşa-i omul făcut; cu 
toate că, într-adevăr, nu voia şi nu spera nimic de la ea, nu se 
putea abţine să nu se gândească ce-ar fi fost dacă s-ar fi 
străduit să-i intre în graţii şi până unde ar fi fost capabilă să 
ajungă. 

Făcură în patru încă o escapadă la catacombele Sf. Kalixt, 
deoarece Potaniecki voia să răspundă la politeţe cu politeţe, 
deci cu trăsură pentru trăsură. Dar nici această excursie nu 
aduse pacea. Vorbeau numai atâta cât să nu atragă atenţia, 
astfel că, în cele din urmă, începu să se înfurie. În realitate, 
purtarea doamnei Osnowska statornicea între ei relaţii 
neobişnuite, chipurile potrivnice, dar ştiute numai de ei, un fel 
de taină la care nu mai avea nimeni acces. Potaniecki credea 
că totul se va sfârşi atunci când nu va mai fi nimic de lucru la 
portretul ei, dar se arătă că deşi faţa era terminată de mult, 
mai rămâneau o mulţime de amănunte, pentru care prezenţa 
fermecătorului model era absolut necesară. , 

Se întâmpla astfel fie şi pentru simplul motiv că Swirski nu 
voia să piardă vremea, aşa că venirea familiei Potaniecki îi 
afla pe soţii Osnowski în atelierul pictorului. Câteodată mai 
întârziau puţin, ca să se salute şi să schimbe câteva cuvinte 
în legătură cu impresiile zilelor precedente, alteori domnul 
Osnowski era expediat de soţie cu vreun comision sau să afle 
ceva, şi atunci acesta pleca înainte, lăsându-i trăsura în faţa 
atelierului. 

Odată se întâmplă ca Marynia să înceapă să pozeze 
înaintea plecării doamnei Osnowska; aflând că soţii Potaniecki 
fuseseră ieri la teatru, în timp ce-şi punea pălăria şi, mănuşile 
în faţa oglinzii, se interesă de cântăreţi şi de operă, după care 


se întoarse spre Potaniecki şi îi spuse: 

— Domnule Potaniecki, acum te rog să mă conduci până la 
trăsură. 

Şi punându-şi mantila pe umeri, începu să caute panglicile 
prinse de căptuşeală la spate, ca să şi le înnoade strâns pe 
mijloc, dar se opri brusc în anticameră. 

— Nu pot să găsesc panglicile din cauza mănuşilor, se 
plânse, fie-ţi milă de mine, domnule! 

Potaniecki începu să le caute, dar fu nevoit aproape s-o 
cuprindă în braţe. O clipă fu năpădit de dorinţă, cu atât mai 
mult că se aplecase spre el, şi-i simţi căldura care iradia din 
faţa şi din trupul ei. 

Doamna Osnowska îl întrebă cu jumătate de glas 

— De ce eşti supărat pe mine, domnule? Nu-i bine deloc! 
Am atâta nevoie de suflete prietenoase! Ce ţi-am făcut? 

În acest timp, Potaniecki găsi panglicile, se depana, îşi 
reveni şi, cu satisfacția cam grosolană a omului aspru care 
vrea să-şi exploateze triumful şi să sublinieze că nu s-a lăsat, 
îi răspunse pur şi simplu impertinent: 

— Nu mi-ai făcut nimic, doamnă, şi nici nu poţi să-mi faci. 

Dar ea îi respinse impoliteţea ca pe o minge de tenis: 

— Câteodată iau atât de puţin seama la oameni, încât 
aproape că nu-i văd. 

După care merseră în tăcere până la trăsură. 

„Deci aşa? se gândi Potaniecki, întorcându-se în atelier. Se 
poate merge oricât de departe!...” 

Şi iarăşi se înfioră din creştet până în tălpi. 

„Oricât de departe...” repetă. 

Nu-şi dădea seama că face şi el greşeala pe care o fac 
foarte mulţi bărbaţi, cărora le place să vâneze pe tarlaua 
altuia. Doamna Osnowska era cochetă, avea inima uscată şi 
spiritul pervertit, dar se afla la o sută de mile de depravarea 
fizică. 

Reveni în atelier cu sentimentul că făcuse un sacrificiu 
uriaş pentru Marynia şi cu anume părere de rău în suflet, mai 
întâi pentru că ea nu va şti niciodată, iar în al doilea rând, 
chiar dacă va afla, va considera purtarea lui drept firească. 
Gândul îl supără, şi când se uită la ea, la ochii ei curaţi, la faţa 
ei calmă, împodobită de a frumuseţe castă, o compară fără să 


vrea cu doamna Osnowska şi îşi spuse: 

„O, una ca Marynia ar prefera să fie înghițită de pământ! 
De ea poţi fi sigur!” 

Şi, lucru ciudat, în gândul lui era neîndoielnic şi respect, 
dar în acelaşi timp era şi o umbră de milă şi parcă de iritare. 
Sufletul ei îi aparţinea atât de mult, încât nu se mai simţea 
obligat să-i admire de fiecare dată însuşirile. 

Tot timpul cât mai stătură în atelier, se gândi mereu la 
doamna Osnowska. Presupunea că în viitor va înceta să-i mai 
dea mâna, dar se arătă că iarăşi greşea. Dimpotrivă, vrând 
să-i dovedească neapărat că nu-i acordă nici o atenţie, nici lui 
şi nici vorbelor lui, se purta cu şi mai multă politeţe decât 
înainte. Numai domnul Osnowski avea înfăţişarea unui om 
jignit şi devenea din ce în ce mai rece; desigur, ca rezultat al 
discuţiilor cu „Anetka”. 

Dar câteva zile mai târziu, cu totul alte impresii şterseră 
acest incident din memoria lui Potaniecki. De multă vreme 
Bukacki era mereu bolnav; se plângea din ce în ce mai mult 
de dureri în ceafă şi de senzaţia ciudată că proprii muşchi 
refuză să-l mai asculte. Umorul lui mai răzbătea din când în 
când la suprafaţă, dar izbucnea şi se stingea ca un foc de 
artificii. Venea tot mai rar la mesele comune de la hotel. In 
sfârşit, într-o dimineaţă, Potaniecki primi un bilet de la el, 
scris cu o mână tremurătoare, în care îl anunţa: „Dragul meu. 
Se pare că de azi-noapte sunt pe picior de ducă. Dacă vrei să 
vezi plecarea, vino la mine, mai ales dacă nu ai ceva mai bun 
de făcut”. 

Potaniecki ascunse biletul de Marynia şi se duse 
numaidecât, îl găsi pe Bukacki în pat, iar lângă el un medic pe 
care Bukacki îl expedie îndată: 

— M-ai speriat grozav, îl dojeni Potaniecki. Ce ai? 

— Nimic deosebit, o mică paralizie a părţii stângi a 
corpului. 

— Ce tot spui? Teme-te de Dumnezeu! 

— Vorbeşti ca un înţelept! Dacă trebuie să fac asta 
vreodată, apoi acum e timpul potrivit. Nu-mi mai simt mâna şi 
piciorul stâng, şi nu pot să mă ridic. Azi de dimineaţă m-am 
trezit aşa. Am crezut că mi-am pierdut şi vorbirea, şi am 


început să declam Per me si va! dar, cum vezi, m-am înşelat. 
Limba mi-a rămas, iar acum mă străduiesc să-mi recapăt 
seninătatea gândurilor. 

— Eşti sigur că e paralizie? Poate că nu-i decât o 
amorţeală trecătoare. 

— „Ce este viaţa? ah, o clipă doar!” începu să declame 
Bukacki. Nu pot să mă mişc şi... s-a sfârşit... sau dacă preferi, 
a început! 

— Ar fi groaznic, dar eu nu cred. Oricine poate să 
amorţească pentru o vreme. 

— In viaţă există şi unele momente nu prea plăcute, cum 
zicea carasul pe care bucătăreasa îl curăța de solzi cu cuțitul. 
Mărturisesc că la început m-am înspăimântat. Ai avut 
vreodată senzaţia că ţi se face părul măciucă în cap? Hotărât 
lucru, nu face parte dintre senzațiile delicioase. Acum însă mi- 
am revenit, dar chiar şi după trei ore, mi se pare că sunt 
paralizat de zece ani. Problemă de obişnuinţă! cum spunea o 
râşcovă în tigaie. Trăncănesc atâta pentru că nu-mi mai 
ajunge timpul. Dragul meu, ştii că am să mor peste câteva 
zile? 

— Trăncăneşti, de bună seamă, vrute şi nevrute! Oamenii 
paralizaţi pot să trăiască şi treizeci de ani. 

Bukacki răspunse: 

— Chiar patruzeci! Până la un punct, paralizia este un lux, 
pe care unii şi-l pot permite, nu însă unul ca mine. Pentru un 
om robust, care are un grumaz puternic, uneori şi pulpe tari, 
poate fi un fel de odihnă, după o tinereţe zvânturată, şi un 
prilej de meditaţie, dar pentru mine! Ai uitat cum râdeai de 
pulpele mele? Află că atunci aveam elefantiazis în comparaţie 
cu ce am acum. Nu-i adevărat că fiecare om este un bloc 
masiv, eu nu sunt decât o linie, şi încă o linie care se 
îndreaptă spre infinit; fără glumă!... 

Potaniecki începu să se enerveze, să-l contrazică, dându-i 
exemple pe care le cunoscuse, dar Bukacki îl opri: 

— Las-o baltă! Eu ştiu şi presimt că peste câteva zile va 


1 Per me si vă nella citta dolente (Prin minte treci spre locul de durere), 
primul vers din Cântul III, /nfernul, Divina Comedie de Dante Alighieri, 
începutul inscripţiei de pe poarta Infernului (în româneşte de Eta Boeriu, 
Editura Minerva, colecţia „B.P.T.”, Bucureşti, 1982). 


urma paralizia creierului. N-am spus nimănui că mă aşteptam 
la asta de un an de zile; în tot acest răstimp, am citit multe 
cărţi de medicină... Va veni al doilea atac şi totul se va sfârşi! 

Tăcu, dar după o clipă începu iarăşi să vorbească: 

— Crezi că eu nu vreau acelaşi lucru! Gândeşte-te că sunt 
tot atât de singur ca şi un deget pe care-l tai de la mână. N- 
am pe nimeni... Aici, şi chiar la Varşovia, ar putea să mă 
îngrijească numai nişte străini cu plată. Ce viaţă nenorocită!... 
Nemişcat şi fără nici un suflet apropiat!... Când nu voi mai 
putea vorbi, aşa cum nu mai pot să mă mişc, oricine mă va 
supraveghea va putea să mă pălmuiască în voie. Trebuie 
totuşi să ştii un lucru. La început m-am speriat de paralizie, 
dar în trupul meu firav stă un suflet mândru; adu-ţi aminte că 
ţi-am spus cândva că nu mă tem de moarte, şi nu mă tem! 

In ochii lui Bukacki, sclipiră luciri palide de curaj şi de 
energie; resturi ascunse în cutele adânci ale acestui suflet 
zdruncinat şi moleşit. 

Potaniecki, care avea o inimă bună, îi puse mâna pe 
degetele paralizate şi-i spuse compătimitor: 

— Adzio, dragul meu, să nu crezi că te vom lăsa singur; nu 
mai spune că n-ai pe nimeni. Mă ai pe mine şi, afară de mine, 
pe soţia mea şi pe Swirski, pe Waskowski şi pe Bigiel. Pentru 
noi, tu nu eşti un străin. O să te transport la Varşovia; te 
internez într-o casă de sănătate şi vom avea grijă de tine. N-o 
să te pălmuiască nimeni, întâi pentru că i-aş frânge oasele, 
iar în al doilea rând, pentru că la noi există surorile de 
caritate, şi printre ele, doamna Emilia. 

Bukacki tăcu şi păli puţin. Era şi el mai tulburat decât voia 
să arate. Ochii i se adumbriră. După o tăcere îndelungă, rosti: 

— Tu eşti un băiat bun. Nici nu ştii că ai făptuit o minune, 
pentru că mi-ai demonstrat că mai vreau totuşi ceva... Da, aş 
vrea să merg la Varşovia cu voi toţi. M-aş bucura grozav!... 

— Şi aici ar trebui să te muţi într-o casă de sănătate, ca să 
aibă cine să te îngrijească. Swirski s-ar cuveni să ştie unde-i 
mai bine. Deocamdată, lasă-te pe seama mea, bine? Dă-mi 
voie să acţionez în locul tău. 

— Fă ce vrei, încuviinţă Bukacki care, văzând energia şi 
noile planuri ale lui Potaniecki, începu să-şi recapete curajul. 

Potaniecki le scrise lui Swirski şi lui Waskowski, repezind 


îndată curierii la adresele lor. Sosiră amândoi după o 
jumătate de oră. Swirski era însoţit de un medic cunoscut, 
astfel că înainte de amiază, Bukacki fu transportat la o casă 
de sănătate, într-o cameră luminoasă şi veselă. 

— Ce nuanţe calde şi blânde, se minună privind la 
culoarea aurie a pereţilor şi a tavanului. E foarte frumos aici. 

Apoi se adresă lui Potaniecki: 

— Vino deseară pe la mine, îl rugă, iar acum du-te la soţia 
ta. 

Potaniecki îşi luă rămas bun şi plecă. Odată ajuns acasă, îi 
relată cu grijă Maryniei ce se întâmplase, deoarece, crezând-o 
însărcinată, nu voia s-o înspăimânte dintr-o dată cu o veste 
atât de proastă. Marynia îl rugă s-o ducă şi pe ea la Bukacki, 
dacă nu seara, cel puţin a doua zi, ceea ce-i şi promise. 

Plecară îndată după micul dejun, fiindcă în acea zi nu era 
programată la pictorul Swirski. 

Mai înainte, însă, profesorul Waskowski nu-l părăsise nici o 
clipă pe Bukacki. După ce bolnavul fusese instalat la casa de 
sănătate, în patul lui, bătrânelul începuse să-i povestească pe 
îndelete cum crezuse odată că o să moară, dar după ce se 
spovedise şi se împărtăşise se simţise mai bine. 

— Metoda e veche de când lumea, iubite profesore, îi 
răspunse. Bukacki, zâmbind. Ştiu foarte bine unde vrei să 
ajungi. 

Profesorul se zăpăcise, prins parcă asupra faptului, şi îşi 
împreunase mâinile. 

— Pun prinsoare că ţi-ar ajuta! perseverase el. 

Dar Bukacki îi răspunsese cu o rămăşiţă din umorul de 
altădată: 

— Foarte bine, peste câteva zile o să mă conving dacă o 
să-mi ajute, aflându-mă de cealaltă parte a râului. 

Venirea Maryniei îl bucură cu atât mai mult, cu cât era o 
adevărată surpriză pentru el. Începu să-i spună că nu se 
aştepta să vadă de cealaltă parte a râului nici o femeie, şi 
încă una cunoscută. Îi boscorodi puţin pe toţi, dar cu o emoție 
vizibilă. 

— Ce romantică! exclamă. E pur şi simplu o lipsă de 
judecată să te mai preocupi de o mumie ca mine. Nu veţi fi 
niciodată nişte oameni raţionali. La ce bun? Ce rost mai are? 


Înainte de a muri, trebuie să vă mai fiu şi recunoscător, şi vă 
sunt de bună seamă recunoscător, o spun deschis!... 

Marynia însă nu-i îngădui să se mai gândească la moarte 
şi-i vorbi cu multă linişte de necesitatea transportării lui la 
Varşovia, ca despre un lucru a cărui posibilitate de realizare 
nu presupunea nici cea mai mică îndoială. Cu încetul îi inculcă 
şi lui Bukacki această convingere. Il sfătui cum să se 
aranjeze, astfel că până la urmă o ascultă cu lăcomie. 
Gândurile îi intrau într-o stare de repaus, lăsându-se conduse 
cu uşurinţă. Se simţea asemenea unui copil sărman. 

În aceeaşi zi, îl vizită şi domnul Osnowski, care se ocupă 
atât de mult de el şi-i arătă atâta duioşie, ca un adevărat 
frate. Pur şi simplu, Bukacki nu contase, nu se aşteptase la 
una ca asta. De aceea, seara târziu, când Potaniecki veni a 
doua oară şi rămaseră singuri, îi mărturisi: 

— Îţi spun sincer, niciodată nu mi-am dat seama mai bine 
ca acum că am făcut din propria viaţă o farsă prostească şi 
am irosit-o ca un netrebnic. 

Apoi adăugă: 

— Şi măcar dacă acest mod de a concepe viaţa m-ar fi 
mulţumit cu adevărat, dar n-a fost aşa. Ce lipsită de inimă 
mai este şi epoca asta a noastră! Omul se dedublează: 
ascunde şi astupă în cine ştie ce ungher tot ce are mai bun în 
el, devenind o maimuţă sau o paiaţă; o paiaţă plină de fiere şi 
nesinceră pe deasupra. Ce ciudat să încerci să te convingi că 
viaţa este mai nimicnică decât o simţi cu adevărat! Un singur 
lucru mă consolează, gândul că moartea este neîndoielnic 
ceva real în viaţă, cu toate că, pe de altă parte, asta nu te 
îndreptăţeşte să consideri în continuare vinul drept oţet... 

— Dragul meu, îi răspunse Potaniecki, tu te-ai chinuit 
întotdeauna să-ţi faci gânduri din orice. N-o mai face şi acum. 

— Ai dreptate. Dar nu pot să nu mă gândesc că atâta 
vreme cât am mers şi am fost cât de cât sănătos, mi-am 
bătut joc de viaţă, iar acum — să nu mai spui la nimeni — aş 
vrea să mai trăiesc. 

— O să mai trăieşti. 

— Ei, las-o încurcată. Mi-a spus-o şi soţia ta, dar nu mai 
cred... Şi mi-e greu. M-am irosit. Ascultă, însă, de ce te-am 
chemat să vorbesc cu tine. Nu ştiu dacă voi fi nevoit să dau 


socoteală cuiva. Recunosc sincer că nu ştiu, mă încearcă 
totodată o nelinişte ciudată, parcă m-aş teme de ceva, şi-ţi 
spun şi de ce. Pentru că n-am făcut nimic pentru semenii mei, 
deşi puteam, da, puteam!... Gândul acesta mă umple de 
spaimă, ai cuvântul meu! E pur şi simplu josnic! N-am făcut 
nimic, am mâncat pâinea degeaba, iar acum... mor. Dacă mă 
aşteaptă niscaiva pedepse, apoi să ştii că numai din asta mi 
se trage. Ascultă, Stach, mi-e tare greu!... 

Cu toate că vorbea ca de obicei cu tonul lui nepăsător, pe 
faţă i se aşternu o teamă neprefăcută; buzele îi păliră puţin, 
iar pe frunte îi apărură câteva picături de sudoare. 

— Lasă-mă în pace! îl certă Potaniecki. Uite ce-i mai trece 
prin minte! Îţi faci rău singur! 

Dar Bukacki continuă: 

— Ascultă, stai puţin! Eu am o avere destul de mare, 
măcar ea să facă ceva pentru mine. Am să-ţi las şi ţie o parte, 
iar restul să-l foloseşti pentru ceva cu adevărat util! Tu şi 
Bigiel sunteţi oameni practici. Gândeşte-te bine, fiindcă eu nu 
ştiu dacă voi mai avea timp... Ai să faci asta pentru mine? 

— Fireşte, va îi cum vrei tu. 

— Îţi mulţumesc! Ce ciudate sunt neliniştea şi reproşurile 
astea! Totuşi nu mă pot dezbăra de ideea că sunt vinovat. 
Împrejurările sunt de aşa natură, încât nu se cuvine! Trebuie 
să fac şi eu ceva folositor, măcar înainte de a muri. Nu maie 
de glumă!... E moartea! Dacă ar fi ceva vizibil, dar e atât de 
întunecată!... Şi trebuie să te descompui, să te strici şi să 
putrezeşti în întuneric! Tu crezi în Dumnezeu? 

— Da! 

— Eu nici da, nici nu. M-am amuzat cu nirvana şi cu alte 
lucruri. Vezi tu, dacă n-aş avea sentimentul vinovâăţiei, aş fi 
mai liniştit. N-am ştiut că-i chiar atât de agasant. Am impresia 
că sunt o albină care şi-a jefuit propriul stup, şi asta-i o 
josnicie. Va rămâne însă cel puţin averea mea. Nu-i aşa? Am 
risipit o parte, dar nu prea mult, şi asta pe tablouri, care vor 
rămâne şi ele. Ah, cum aş vrea acum să mai trăiesc, măcar 
un an, măcar atât, cât să nu mor aici... 

Se adânci o vreme în gânduri, apoi continuă: 

— Acum înţeleg că viaţa poate fi rea, fiindcă omul şi-o 
organizează prost, dar existenţa în sine este un lucru bun. 


Potaniecki plecă noaptea târziu. În săptămână care urmă, 
sănătatea bolnavului rămase nehotărâtă. Medicii nu ştiau nici 
ei ce să mai spună, socoteau totuşi că în nici un caz călătoria 
nu poate agrava situaţia. Swirski şi Waskowski luară asupra 
lor transportarea bolnavului care tânjea tot mai mult şi 
amintea în fiecare zi de doamna Emilia în calitatea ei de soră 
de caritate. Dar în ajunul zilei în care trebuiau să plece, îşi 
pierdu brusc graiul. Lui Potaniecki i se sfâşia inima, când se 
uita la ochii lui, în care se citea uneori o spaimă cumplită, 
alteori parcă o rugăminte mare, mută. Incercă să scrie, dar nu 
fu în stare. Seara se declanşă paralizia creierului şi muri. 

ÎI înmormântară deocamdată la Campo Santo. Întrucât 
Potaniecki credea că privirea lui exprimase rugămintea de a fi 
transportat în ţară, Swirski era de aceeaşi părere. 

Astfel pieri acest balon de săpun, care sclipea uneori în 
culorile curcubeului, gol şi efemer ca un balon adevărat. 

Potaniecki era adânc mâhnit de moartea lui, şi în zilele 
următoare medita ceasuri întregi la această viaţă ciudată. Nu- 
i împărtăşi Maryniei gândurile lui, fiindcă până acum nu-i 
intrase în obicei să discute cu ea cele ce se petreceau 
înăuntrul lui. În cele din urmă, cum se întâmplă adesea cu 
oamenii care se gândesc la morţi, reflecţiile îl conduseră spre 
concluzii în folosul propriu. 

„Bukacki, îşi spuse, n-a ştiut niciodată să facă ordine în 
gândirea lui; îi lipsea spiritul practic, nu se putea orienta în 
această pădure şi acţiona de regulă după fantezia de 
moment. Dacă ar fi fost fericit, dacă ar fi dobândit ceva de la 
viaţă, mi-ar fi dat dreptate. Dar el n-a fost fericit. E într- 
adevăr o prostie să încerci să te convingi în timpul vieţii că 
vinul e oţet. Eu consider totuşi lucrurile cu mai multă 
luciditate şi am fost mai sincer faţă de mine însumi. 

Fie ce-o fi, eu sunt aproape împăcat cu Dumnezeu şi cu 
viaţa.” 

Era adevărat întrucâtva, dar îşi făcea şi iluzii. Potaniecki 
nu rezolvase problemele legate de propria soţie. 

Credea că asigurându-i ocrotirea, pâinea zilnică, bunele 
oficii şi strivindu-i din când în când buzele cu sărutări, îşi 
îndeplineşte toate obligaţiile posibile pe care şi le asumase 
faţă de ea. Relaţiile dintre ei se caracterizau din ce în ce mai 


limpede prin aceea că el binevoia doar să iubească şi să 
primească iubirea. In timp ce-şi observa viaţa, îl izbise nu o 
dată un fenomen ciudat. Ori de câte ori un om, cunoscut prin 
onestitatea lui, făcea o faptă bună, oamenii dădeau din mână 
cu anume nepăsare, parcă spunând: „Aha, domnul X. E foarte 
firesc!” Când însă se întâmpla să se comporte la fel un 
netrebnic, aceeaşi oameni se arătau deosebit de 
impresionați: „A, asta înseamnă ceva!” Potaniecki văzuse de 
nenumărate ori că pomana dăruită de un zgârcit face mai 
multă impresie decât ducatul oferit de un om generos. Nu-şi 
da seama, însă, că faţă de Marynia aplica şi el acelaşi mod de 
a gândi. li dăruise întreaga fiinţă, tot sufletul ei, iar el se 
mulţumise să dea din mână şi să-şi spună: „Ei, Marynia, e 
foarte firesc!” Dacă iubirea ei n-ar fi fost atât de totală, dacă 
ar fi dobândit-o mai greu, dacă ar fi fost convins că este o 
comoară şi i s-ar fi dăruit ca atare, dacă s-ar fi crezut o 
zeitate şi ar fi pretins umilinţă şi adoraţie — Potaniecki s-ar fi 
umilit înaintea ei şi ar fi adorat-o. Aşa-i alcătuită inima omului 
şi numai naturile alese, ţesute din raze, ştiu să se ridice peste 
acest nivel. Marynia îi dăruia lui Potaniecki iubirea ei ca pe un 
drept al lui, aşa că o primea ca pe un drept al lui. In schimb, 
socotea dragostea lui drept o fericire, şi el i-o acorda cu 
mărinimie, simțindu-se asemenea unui idol pe soclul lui. Işi 
îndrepta una din razele lui spre inima femeii şi o strălumina, 
păstrându-le pe celelalte pentru sine. Primind totul, dădea 
numai o parte. In dragostea lui nu exista teama aceea care 
izvorăşte din adoraţie, nu exista acel ceva din fiecare 
mângâiere, car-i spunea femeii iubite: „Îngenunchez înaintea 
ta!” 
Dar nici unul dintre ei nu înţelegea încă această situaţie. 


XVIII 


— Nici măcar nu te mai întreb, îi spuse Bigiel lui Potaniecki 
după întoarcerea la Varşovia, dacă eşti fericit. Cu o femeie ca 
soţia ta nu poţi să fii nefericit. 

— Aşa-i, răspunse Potaniecki. Cu greu poţi găsi o fiinţă mai 
bună ca Marynia. 


Apoi se adresă doamnei Bigiel: 

— Suntem fericiţi amândoi şi nici nu poate fi altfel. Mai ţii 
minte, dragă doamnă, discuţiile noastre despre căsătorie şi 
iubire? Îți aduci aminte că mă temeam să nu dau peste o 
femeie care să vrea să-i închidă lumea soţului ei cu persoana 
ei, să-i stăpânească toate gândurile, toate sentimentele, să 
devină singurul scop al vieţii lui? Ţii minte cum vă 
demonstram, dumitale şi doamnei Emilia, că dragostea 
pentru o femeie nu poate şi nu trebuie să însemne totul 
pentru un om, întrucât mai există şi alte probleme importante 
pe lume? 

— Da, dar n-am uitat nici ce-ţi spuneam eu dumitale, că 
pe mine, de exemplu, treburile gospodăriei nu mă împiedică 
deloc să-mi iubesc copiii... Pentru că, vezi dumneata, eu am 
impresia că aceste lucruri nu seamănă cu nişte cutii care nu 
încap toate pe masă. 

— Soţia mea are dreptate, o sprijini Bigiel. Am băgat de 
seamă că oamenii greşesc de multe ori transferând 
sentimentele sau ideile în ordinea percepţiei fizice. Masa nu 
se potriveşte cu... 

Dar Potaniecki îl întrerupse: 

— Taci din gură, ţară cucerită! 

— Mă simt foarte bine aşa, spuse Bigiel cu bun simţ. De 
altfel, ai să fii şi tu cucerit, n-ai grijă. 

— Eu? 

— Exact. Cu bunătate, inimă bună, cinste. 

— Asta-i altceva. Poţi să fii cucerit, dar să nu te afli sub 
papuc. Hai, lăsaţi-mă s-o laud pe Marynia. Am nimerit cum nu 
se poate mai bine şi asta tocmai pentru că ea se mulţumeşte 
cu sentimentele pe care le nutresc eu faţă de ea şi nu vrea să 
ajungă idolul meu. De aceea-o iubesc! Dumnezeu m-a ferit de 
o soţie care să-mi ceară să-i sacrific tot sufletul, toată mintea, 
toată fiinţa mea et caetera, şi de aceea îi mulţumesc din 
toată inima, pentru că n-aş fi putut îndura. Sunt, de acord, 
dacă dai totul din proprie iniţiativă, fără să ţi se pretindă... 

— Crede-mă, domnule Stanislaw, îi răspunse doamna 
Bigiel, că noi, femeile, suntem toate la fel de pretenţioase; 
numai la început luăm numai părticica aceea care ni se dă, 
drept întreg, pe urmă însă... 


— Ei, ce-i pe urmă? o întrerupse Potaniecki puţin 
zeflemitor. 

— Pe urmă, cele care sunt cu adevărat cinstite, ajung la 
ceva care pentru bărbaţi nu înseamnă decât o vorbă goală, 
dar care pentru noi reprezintă adesea temelia vieţii. 

— Care-i acest talisman? 

— Resemnarea. 

Potaniecki începu să râdă. 

— Răposatul Bukacki, îşi aduse aminte, spunea că femeile 
se folosesc nu o dată de resemnare, cum se folosesc de 
pălărie, convinse că le stă bine. Pălărie din resemnare, voal 
dintr-o melancolie uşoară, mă rog, cum să nu fie frumoase? 

— Da, sunt frumoase. Poate că-i adevărat că nu sunt 
decât nişte veşminte, dar ce vrei, dacă în asemenea veşminte 
poţi să ajungi în cer mai uşor decât în altele. 

— In acest caz, Marynia mea este sortită iadului, deoarece 
sper că nu le va purta niciodată. De altfel, o s-o vezi în 
curând, fiindcă mi-a promis că va veni aici după orele de 
birou. Trebuia să fi ajuns până acum, dar se vede că întârzie. 

— Probabil că n-o lasă tatăl ei. Rămâneţi la masă, nu-i 
aşa? Fără nici o ceremonie. 

— Rămânem la masă. De acord! 

— Şi aşa s-a anunţat cineva, o să fim mai mulţi. Mă duc să 
spun să se pună tacâmuri şi pentru voi. 

Cu acestea, doamna Bigiel plecă, iar Potaniecki îl întrebă 
pe Bigiel: 

— Pe cine aţi invitat la masă? 

— Pe Zawitowski, viitorul corespondent al firmei. 

— Care Zawitowski? 

— Da, da, acela de care ai auzit şi tu, poetul. 

— Cum aşa? De pe Parnas la ghişeu? 

— Nu-mi mai aduc aminte cine a spus că societatea 
noastră îşi ţine geniile la regim. Se spune că este un om 
foarte capabil, dar numai cu versurile nu poţi să-ţi câştigi o 
bucată de pâine. Ciskowski care lucra la noi s-a transferat la 
Societatea de asigurări, postul a rămas vacant şi s-a pregătit 
Zawitowski. Am stat în cumpănă, la început, dar mi-a spus că 
pentru el e vorba numai de un loc de muncă şi-o bucată de 
pâine. Mi-a plăcut, fiindcă a declarat că scrie în trei limbi, dar 


nu vorbeşte nici una bine, iar în al doilea rând, că n-are nici 
cea mai mică idee despre corespondenţa comercială. 

— E o nimica toată, răspunse Potaniecki, într-o săptămână 
învaţă. Numai să se ţină de treabă şi corespondenţa să nu 
aibă de suferit... Avem de-a face cu un poet! 

— Dacă nu suntem mulţumiţi, ne dispensăm de el. 
Înţelegi, însă, că dacă s-a prezentat singur, am preferat să-i 
dau postul unuia ca Zawitowski, decât altuia. Peste trei zile va 
începe serviciul. l-am plătit salariul pe o lună înainte, fiindcă 
avea mare nevoie. 

— Era lefter? 

— Aşa se pare. Mai este bătrânul Zawitowski, acela care 
are o fiică, un om foarte bogat. L-am întrebat pe cel de la noi 
dacă nu-i este rudă. Mi-a spus că nu, dar s-a roşit atât de 
tare, încât cred că da. Mă rog, cum se întâmplă pe la noi, nu 
există nici o măsură: unii se leapădă de rude, pentru că sunt 
săraci, alţii pentru că sunt bogaţi. Şi totul numai aşa, din 
cauza mândriei. O să-ţi placă, n-ai grijă. Soţiei mele i-a plăcut. 

— Cine i-a plăcut soţiei tale? întrebă doamna Bigiel 
intrând. 

— Zawitowski. j 

— Fiindcă i-am citit o poezie foarte frumoasă intitulată /n 
prag. Şi pe urmă, Zawiłowski arată ca şi când ar ascunde 
ceva. 

— Îşi ascunde sărăcia, sau mai degrabă sărăcia l-a ascuns 
pe el. 

— Nu, arată ca şi când ar fi trăit o mare dezamăgire. 

— Uite romantica! Mi-a şi spus că a suferit foarte mult, şi 
s-a supărat pe mine când am emis ipoteza că poate de 
limbrici, când era copil, sau de eczemă de lapte. Asta nu-i 
destul de poetic pentru ea. 

Potaniecki începu să se uite la ceas şi să-şi piardă 
răbdarea. 

— Marynia mea se face de râs, se plânse, uite cât întârzie. 

Marynia însă pică tocmai atunci cu trăsura. Se salutară 
fără explozii de bucurie, deoarece cu doamna Bigiel se 
văzuse încă de la gară. Potaniecki îşi anunţă soţia că vor 
rămâne la masă, ceea ce aceasta acceptă cu plăcere, apoi 
începu să se ocupe de copii, care năvăliră grămadă în 


încăpere. 

În acest moment, sosi Zawitowski, pe care Bigiel îl 
prezentă familiei Potaniecki. Era un om încă foarte tânăr, în 
jur de douăzeci şi şapte-douăzeci şi opt de ani, şi Potaniecki, 
uitându-se la el, observă că n-are câtuşi de puţin înfăţişarea 
unui om care a suferit mult în viaţă. Se simţea probabil 
stânjenit într-o companie pe care pe jumătate n-o cunoştea. 
Avea o faţă nervoasă, cu bărbia puternic ieşită înainte, à /a 
Wagner, ochii negri, jucăuşi, şi-o frunte nespus de delicată, 
mai albă decât restul feţii, pe care vinele ieşite în relief 
alcătuiau litera Y. Mai era destul de înalt şi destul de stângaci. 

— Am auzit, îi spuse Potaniecki, că peste trei zile vom fi 
colegi. 

— Întocmai, domnule şef, răspunse tânărul, mai bine-zis 
atunci voi începe serviciul. 

Potaniecki începu să râdă. 

— Mai slăbeşte-mă cu şefia, domnule! Noi n-avem obiceiul 
să ne gratulăm întruna... Dar mai ştii, poate că soţiei mele i-ar 
place să-mi spui aşa, pentru că ar face-o să crească în proprii 
ochi. 

Aici se adresă Maryniei: 

— Ascultă, doamnă şefă, vrei să ţi se zică şefă? Vei avea 
de ce să te amuzi. 

Zawitowski rămase descumpănit, dar începu şi el să râdă, 
când doamna Potaniecka răspunse: 

— Nu vreau, deoarece mi se pare că „şefa” trebuie să 
poarte o bonetă uite atât de mare (aici arătă cu mâinile cam 
cât de mare), iar eu nu pot să sufăr boneta. 

Zawitowski se simţi mai în largul lui în mijlocul acestor 
oameni veseli şi cumsecade, dar se zăpăci iarăşi când 
Marynia îi mărturisi: 

— Eu te cunosc de mult pe dumneata. Acum n-am mai 
citit nimic nou, fiindcă abia ne-am întors; a mai apărut ceva în 
acest timp? 

— Nu, doamnă, îi răspunse, eu scriu versuri, cum face 
domnul Bigiel muzică, în timpul liber şi pentru propria 
plăcere. 

— Nu cred, se îndoi doamna Potaniecka. 

Şi avea dreptate să nu-l creadă, pentru că nu era deloc 


aşa. Răspunsul lui Zawitowski nu era de fapt atât de lipsit de 
simplitate, dar el voia să sublinieze că înainte de toate vrea 
să treacă drept corespondentul Casei comerciale şi să fie 
tratat ca un funcţionar, nu ca poet. Se purta respectuos cu 
Bigiel şi Potaniecki nu pentru că era umil, ci ca să arate că, 
acceptând o muncă de birou, o socoteşte tot atât de bună ca 
pe oricare alta, aşa că acum şi în viitor va proceda în 
consecinţă. Deşi tânăr, Zawitowski băgase de seamă cât sunt 
de caraghioşi cei care, publicând o poezie sau două, pozează 
în mari poeţi şi pretind să fie consideraţi ca atare. Amorul lui 
propriu exagerat îl făcea să se înfioare de teama ridicolului. 
Prin urmare, căzuse în extrema cealaltă şi aproape că se 
ruşina că scrie poezii. In ultima vreme, fiindcă îndurase şi 
mari neajunsuri materiale, această teamă devenise aproape o 
obsesie, şi cea mai mică aluzie din partea cuiva la înclinațiile 
poetice îl scotea din sărite. 

Intuia însă în acelaşi timp că nu este logic, întrucât, dacă 
era aşa, cel mai simplu lucru era să nu mai scrie versuri şi să 
nu le mai publice, dar nu se putea abţine. Fruntea lui nu era 
încă încununată de aureola gloriei, dar cele câteva raze care 
o luminau creşteau în intensitate sau se stingeau în măsura în 
care crea sau nu. După fiecare poezie nouă, razele începeau 
să licărească, şi Zawitowski, pe cât de înzestrat, pe atât de 
ambițios, preţuia aceste reflexe ale faimei mai mult decât 
orice pe lume. Işi dorea ca oamenii să vorbească între ei 
numai despre el, dar să nu i-o spună în faţă. Când intuia că 
încep să-l uite, suferea pe ascuns. Exista parcă în el o 
dedublare a amorului propriu care aspira spre glorie, 
respingând-o totodată din cauza sălbăticiei şi a mândriei, de 
teamă ca cineva să nu spună că e prea mult. Afară de asta, 
era bântuit de o sumedenie de contradicții, asemenea unui 
om tânăr care trăieşte şi resimte profund, nefiind în stare 
adesea să-şi desluşească propriul eu în noianul de impresii. 
Din această pricină, artiştii în general par nu o dată artificiali. 

Se servi însă masa, în timpul căreia discuţiile stăruiră în 
jurul impresiilor din Italia şi a oamenilor pe care soţii 
Potaniecki îi întâlniseră acolo. Potaniecki relată despre 
ultimele clipe ale lui Bukacki şi despre ultima lui dorinţă, în 
urma căreia devenise moştenitorul unei sume însemnate. O 


parte mult mai mare avea să fie folosită în scopuri publice, 
lucru în legătură cu care trebuia să se sfătuiască şi cu Bigiel. 
Ţinuseră totuşi la Bukacki, şi îşi aduseră aminte de el cu 
compasiune, iar doamnei Bigiel i se umplură ochii de lacrimi 
când Marynia le povesti că înainte de moarte se spovedise şi 
îşi dăduse sufletul ca un creştin. Compasiunea lor nu era de 
natură să le împiedice digestia în vreun fel, şi dacă Bukacki 
visase cândva să realizeze într-adevăr Nirvana, avea acum 
ce-şi dorise, fiindcă rămăsese pentru oameni, chiar pentru cei 
mai apropiaţi, care ţinuseră la el, o amintire pe cât de uşoară, 
pe atât de trecătoare. Incă o săptămână, o lună sau un an, şi 
numele lui avea să devină un sunet fără ecou. N-avusese 
parte de o dragoste mai temeinică din partea nimănui, n-avea 
nici acum, iar viaţa i se scursese în aşa fel, încât până şi după 
un copil ca Litka rămăsese nu numai de o sută de ori mai 
multă jale şi iubire, dar şi tot atâtea urme de neuitat. 
Zawitowski, care nu-l cunoscuse, se arătă interesat la început 
de viaţa lui, dar după ce ascultă tot ce povesti Potaniecki, 
gândindu-se o clipă, spuse: „N-a fost nici măcar original!” 
Bukacki, care-şi bătea joc de orice, ar fi fost îndurerat totuşi 
de acest epitaf. 

Marynia, însă, vrând să aducă vorba despre ceva mai 
vesel, începu să le povestească despre excursiile pe care le 
făcuseră la Roma şi prin împrejurimi, fie singuri, fie însoţiţi de 
Swirski sau de familia Osnowski. Bigiel, care fusese coleg cu 
Osnowski şi îl vedea din când în când, spuse: 

— El are o singură iubire, propria soţie, şi o singură ură, 
propria obezitate, mai degrabă înclinația spre obezitate. În 
rest, e cel mai bun om din lume. 

— Bine, dar arată foarte suplu, remarcă Marynia. 

— Cu doi ani în urmă, era aproape gras, dar de când a 
început să meargă pe bicicletă, să facă scrimă şi să aplice 
regimul lui Betting, vara bea ape la Karlsbad, iar iarna se 
duce să transpire în Italia sau în Egipt, a slăbit iarăşi. De 
altfel, nu m-am exprimat bine când am spus că el este 
obsedat de obezitate; nu el, ci soţia lui! El o face din 
cochetărie faţă de ea. La baluri dansa toată noaptea din 
acelaşi motiv. 


— E un sc/avus saltans!, interveni Potaniecki. Swirski ne-a 
povestit multe despre el. 

— Inţeleg şi eu că poţi să-ţi iubeşti soţia, că poţi să ţii la 
ea ca la lumina ochilor, cum se zice. Foarte bine! Pe legea 
mea, am auzit că-i scrie poezii, că deschide cartea cu ochii 
închişi, pune degetul pe un rând şi află din ce citeşte dacă-l 
iubeşte sau nu. Dacă nu-i iese bine, îl apucă melancolia. El 
iubeşte ca un student. Îi urmăreşte toate privirile şi se 
străduieşte să ghicească ce sens a putut să aibă cutare 
cuvânt; îi sărută numai mâinile şi picioarele, dar când crede 
că nu-l vede nimeni, îi sărută şi mănuşile... Dumnezeu să-l 
înţeleagă! Şi o ţine aşa de ani de zile. 

— Dar cât este de iubit! rosti Marynia. 

— Ai vrea să fiu şi eu la fel? o întrebă Potaniecki. 

Ea se gândi o vreme şi răspunse: 

— Nu, pentru că în acest caz n-ai mai fi aşa cum eşti. 

— Oho, uite-l pe Machiavelli?! exclamă  Bigiel. Un 
asemenea răspuns merită notat, pentru că înseamnă totodată 
şi o laudă, şi puţină critică, şi mărturisirea că, aşa cum este, 
este cel mai bun, deşi poate fi loc pentru şi mai bine. 
Descurcă-te, omule, dacă poţi. 

— Eu o iau ca pe o laudă, recunoscu Potaniecki, cu toate 
că doamna (aici se adresă doamnei Bigiel) o să spună că asta 
nu-i decât o resemnare. 

Doamna Bigiel răspunse râzând: 

— Faţa e totdeauna de dragoste, resemnarea poate veni 
cu timpul, ca un fel de căptuşeală, dacă va începe frigul. 

Zawitowski privi cu luare-aminte la Marynia. | se părea 
frumoasă şi simpatică, iar răspunsul ei îl puse pe gânduri. 
Reflectă totuşi că poate vorbi aşa numai o femeie 
îndrăgostită, căreia nu-i ajunge niciodată doar iubirea. Şi 
începu să se uite la Potaniecki cu anume gelozie, şi pentru că 
era însingurat, îi veniră în minte cuvintele cântecului: 
„Vecine, soața-ți frumoasă”. 

In acelaşi timp, deoarece mai tot timpul tăcuse şi se 
mulţumise să rostească doar din când în când câteva cuvinte, 


1 Sclav dansator, saltimbanc (lat.). 
2 Niccolo Machiavelli (1469—1527), om politic, scriitor şi istoric 
renascentist italian, spirit incisiv, sarcastic şi diplomat abil. 


avea impresia că trebuie să intre cumva în vorbă, îl reţinea 
însă timiditatea şi o durere de măsea, care, după trecerea 
momentului de vârf, se mai făcea simțită la răstimpuri destul 
de puternic. Asta îi spulbera şi bruma de curaj pe care o mai 
avea; în fine, îşi luă inima în dinţi şi întrebă: 

— Dar doamna Osnowska? 

— Doamna Osnowska, răspunse Potaniecki, are un bărbat 
care o iubeşte cât doi, aşa că nu mai trebuie să se obosească. 
Cel puţin, aşa susţine Swirski. În plus, are ochi de orientală, o 
cheamă Aneta, are o plombă la o măsea de sus, care se vede 
bine când râde, aşa că preferă să zâmbească, şi în genere 
este ca o turturică; se învârte în cerc şi strigă: „Zahăr! 
Zahăr!” 

— Eşti un răutăcios, îl mustră Marynia. Este frumoasă, 
vioaie, spirituală, iar domnul Swirski n-are de unde să ştie 
dacă-şi iubeşte bărbatul, fiindcă, neîndoielnic, n-a discutat cu 
ea despre asta. Toate astea nu-s decât presupuneri. 

Potaniecki se gândi la două lucruri: întâi că nu e vorba 
numai de presupuneri, al doilea, că are o soţie pe cât de 
naivă, pe atât de cumsecade. 

lar Zawitowski spuse: 

— Curios, ce-ar fi dacă ea l-ar iubi tot atât de mult cât o 
iubeşte şi el? 

— Ar fi cea mai mare dedublare de egoism care s-a 
pomenit, răspunse Potaniecki. Ar fi atât de preocupaţi unul de 
celălalt, încât n-ar mai vedea pe nimeni şi nimic în jurul lor. 

Zawitowski zâmbi şi constată: 

— Lumina nu dăunează căldurii, ci o naşte. 

— Mai precis, aceasta este o comparaţie mai mult poetică 
decât fizică, răspunse Potaniecki. 

Dar celor două doamne le plăcu replica lui Zawitowski, şi 
amândouă îl sprijiniră cu înflăcărare, iar când li se alătură şi 
Bigiel, Potaniecki rămase în minoritate. 

După aceea, începură să vorbească despre Maszko şi 
soţia lui. Bigiel povesti că Maszko pusese mâna pe un proces 
important, pe care-l intentaseră peste zece moştenitori destul 
de îndepărtați, vrând să doboare testamentul de milioane al 
domnişoarei Ptoszowska. Domnul Ptawicki îi scrisese Maryniei 
în Italia la vremea potrivită, dar ea considerase asemenea 


speranţe drept irealizabile, ca şi milioanele de pe moşia 
Krzemień, şi abia-i pomenise de ele soţului, care dăduse din 
mână a lehamite. Acum treaba părea mai serioasă, de vreme 
ce Maszko acceptase să se ocupe de ea. Bigiel bănuia că 
trebuie să fie vorba de cine ştie ce formalităţi şi afirma că 
dacă Maszko ar câştiga, s-ar redresa dintr-o dată, deoarece 
pretinsese un onorariu uriaş. Potaniecki se arătă foarte 
interesant. 

— Maszko are totuşi supleţea unei pisici, spuse, cade 
totdeauna în picioare. 

La care Bigiel răspunse: 

— Şi de astă dată trebuie să vă rugaţi lui Dumnezeu să 
nu-şi frângă şalele, pentru că doamna Marynia şi tatăl ei ar 
avea foarte mult de suferit. Numai Ptosz6w cu toate moşiile 
din jur a fost evaluat la şapte sute de mii de ruble. Şi mai este 
şi o sumă foarte mare de bani lichizi. 

— Mda, pare ciudat, o adevărată pleaşcă pe nepusă masă, 
se miră Potaniecki. 

Marynia însă află cu mare amărăciune că tatăl ei se 
alăturase celorlalți moştenitori în acţiunea împotriva 
testamentului. „Stach” al ei era un om cu stare şi credea 
orbeşte că numai de el depinde să câştige milioane; papă 
avea o rentă, iar ea îi cedase şi partea care-i revenea din 
parcelarea Magierowkăi; aşa că nimeni nu era ameninţat să 
moară de foame. Doamnei Potaniecka i-ar fi plăcut într- 
adevăr să răscumpere proprietatea Krzemień şi să-l ducă vara 
acolo pe „Stach” al ei, dar nu cu bani dobândiţi în acest fel. 

Interveni deci în discuţie cu mare însufleţire: 

— Şi eu sunt foarte îngrijorată. Banii aceştia aveau să fie 
folosiţi în scopuri atât de nobile! Nu se cuvine să nu 
respectăm dorinţa morţilor, nu trebuie să luăm bucăţica de 
pâine de la gura săracilor sau să împiedicăm ridicarea de 
şcoli. Nepotul doamnei Ptoszowska s-a sinucis; poate că era 
vorba să dobândească astfel îndurarea lui Dumnezeu şi să-i 
salveze sufletul. Nu se cuvine!... Ar trebui să ne gândim şi să 
simţim altfel!... 

Obrajii i se învăpăiaseră, dar Potaniecki spuse: 

— Uite ce categorică este! 

Marynia îşi ţuguie buzele cu expresia unui copil bosumflat 


şi-l rugă: 

— Hai, Stach, spune şi tu că am dreptate, spune şi tu că 
am dreptate. Trebuie s-o spui! 

— Fără îndoială, încuviinţă Potaniecki, dar Maszko s-ar 
putea să câştige. 

— Eu îi urez să nu câştige, se supără Marynia. 

Potaniecki însă repetă: 

— Cât e de categorică! 

„Ce fire nobilă şi cumsecade!” se gândi Zawitowski, 
întrupând în închipuirea-i poetică noţiunile de nobleţe şi 
bunătate într-o femeie cu părul negru, ochii albaştri, silueta 
zveltă şi gura puţin prea largă. 

După masă, Bigiel şi Potaniecki se duseră să fumeze 
trabucurile şi să-şi bea cafeaua în birou, unde aveau să 
chibzuiască pentru prima dată cum să folosească averea lui 
Bukacki. Zawitowski, care nu fuma rămase cu doamnele în 
salon. Atunci Marynia, care, ca doamna „şefă” ce se afla, se 
simţea datoare să-i dea curaj viitorului funcţionar al firmei, se 
apropie de el şi-i spuse: 

— Eu şi doamna Bigiel am dori să ne simţim cu toţii ca 
într-o familie, de aceea te rugăm să ne socoteşti printre 
cunoştinţele dumitale apropiate. 

— Cu cea mai mare plăcere, doamnă, dacă îmi îngăduiţi, 
se bucură Zawitowski. Şi aşa aş fi venit să-mi presant 
omagiile... 

— Pe toţi domnii de la birourile firmei i-am cunoscut abia 
la nuntă, dar după aceea am plecat în străinătate, aşa că 
acum va trebui să ne cunoaştem mai de aproape. Soţul meu 
mi-a spus că ar vrea să ne întâlnim într-o săptămână la 
familia Bigiel şi în cealaltă la noi. Intenţia este foarte bună, eu 
însă aş vrea să pun o condiţie. 

— Care? întrebă doamna Bigiel. 

— La aceste întruniri, să nu îngăduim nimănui să 
vorbească despre problemele comerciale. O să fie puţină 
muzică, deoarece cred că domnul Bigiel se va gândi la asta, 
din când în când o să citim câte ceva, În prag, de pildă. 

— Nu faţă de mine, se împotrivi Zawitowski cu un zâmbet 
forţat. 

Ea îl privi în ochi cu simplitatea-i obişnuită şi întrebă: 


— De ce nu? Suntem cu toţii oameni care-ţi dorim numai 
binele. Am vorbit şi ne-am gândit de multe ori la dumneata, 
înainte de a te cunoaşte, iar acum, ce să mai vorbim! 

Zawitowski era de-a dreptul copleşit. | se părea că 
nimerise printre nişte oameni excepţionali, cel puţin doamna 
Potaniecka era fără doar şi poate o femeie excepţională. 
Teama, care-l rodea ca un cui, de a nu părea ridicol cu poezia 
lui, cu gâtul lui deşirat şi coatele ascuţite, începu să scadă. Nu 
se mai simţea stânjenit în prezenţa ei. Intuia că Marynia nu 
vorbeşte niciodată numai ca să spună ceva, sau din politeţe, 
ci exprimă cât se poate de exact numai ce izvorăşte din 
bunătatea şi sensibilitatea ei. Pe de altă parte, chipul şi 
silueta ei îl fermecau, aşa cum la Veneţia îl încântaseră şi pe 
Swirski. Şi pentru că se obişnuise să definească orice 
impresie, începu să caute în gând cuvintele potrivite şi pentru 
ea, simțind că acestea trebuie să fie nu numai sincere, ci şi 
distinse, graţioase şi diafane, aşa cum frumuseţea ei era 
distinsă şi diafană. Înţelese că aflase un subiect şi se trezi în 
el artistul. 

În acest timp, Marynia începu să se intereseze cu mare 
bunăvoință de relaţiile lui de familie, dar, din fericire pentru 
el, Bigiel şi Potaniecki intrară în salon şi-l eliberară de 
obligaţia unor lămuriri mai precise, care nu i-ar fi făcut 
plăcere. Tatăl lui, un cartofor renumit cândva şi un chefliu, 
suferea de câţiva ani de nebunie şi se afla internat la spitalul 
de boli mintale. 

Muzica avea să întrerupă această conversație 
supărătoare. Potaniecki sfârşi consfătuirea cu Bigiel care 
spuse: 

— Cred că este un proiect excelent, trebuie totuşi sa ne 
mai gândim. 

Apoi, rezemându-se de violoncel, se adânci într-adevăr în 
gânduri şi într-un târziu spuse: 

— Lucru ciudat! Ori de câte ori cânt, deşi s-ar părea că nu 
mă mai gândesc la nimic în acest timp, nu e adevărat! O 
parte a creierului reflectează la alte lucruri, şi e de mirare că 
tocmai atunci îmi vin cele mai bune idei. 

Spunând acestea, se aşeză, strânse violoncelul între 


genunchi, închise ochii şi începu Cântec de primăvară!. 
Zawitowski plecă în ziua aceea acasă încântat de oameni, 
de simplitatea lor, de Cântecul de primăvară şi mai ales de 
doamna Potaniecka. 
Ei însă nici nu-i trecea prin minte că s-ar putea să 
îmbogăţească poezia cu un „nou fior”. 


XIX 


Soții Maszko veniră în vizită la familia Potaniecki la o 
săptămână după sosirea lor din străinătate. Ea, îmbrăcată 
într-o rochie cenuşie, împodobită cu pene de marabu de 
aceeaşi culoare, arăta mai frumoasă ca niciodată. Congestia 
ochilor, de care suferea mai demult, îi trecuse. Faţa ei iradia 
aceeaşi  blândeţe indiferentă, aproape somnolentă, de 
odinioară, care acum îi sublinia şi mai mult expresia artistică. 
Domnişoara Krastawska de altădată era cu cinci ani mai mare 
decât Marynia, dar arăta mult mai vârstnică, acum însă parcă 
întinerise. Silueta zveltă şi într-adevăr foarte mlădioasă se 
contura în rochia strâmtă ca aceea a unui copil. Era ciudat 
totuşi că Potaniecki, care n-o putea suferi, găsise ceva 
atrăgător la ea, şi de câte ori o vedea, îşi spunea: „Oricum, 
are ceva...” Până şi vocea ei monotonă şi cam copilărească 
avea un oarecare farmec pentru el. Acum îşi mărturisi fără 
înconjur că arată excepţional de drăguță şi că se schimbase 
în bine mai mult decât Marynia. 

Dar şi Maszko îmbobocise ca o roată de floarea soarelui. 
Împrăştia în jur o distincţie amestecată cu siguranţă de sine şi 
mândrie îmblânzită de generozitate. Lăsa impresia că nu-i 
ajungea o zi întreagă pentru a da ocol proprietarilor, într-un 
cuvânt, poza mai mult decât oricând. Numai iubirea pentru 
soţia lui nu era deloc prefăcută, deoarece se vedea din 
privirile lui că o iubeşte cu adevărat. Intr-adevăr, cu greu se 
putea găsi o femeie care să corespundă mai bine noţiunilor 
lui de bun gust, distincţie şi strălucire aristocratică. 


1 Piesă muzicală de Felix Mendelssohn-Bartholdy (1809— 1847), compusă, 
la origine, pentru pian şi orchestră, varianta pentru violoncel fiind o 
transcripție. Face parte din Miniaturile intitulate Cântece fără cuvinte. 


Indiferenţa ei, purtarea ei parcă îngheţată cu lumea, o 
socotea, pur şi simplu incomparabilă. Ea nu-şi pierdea 
această  „distincţie” niciodată, nici măcar atunci când 
rămânea singură cu el. lar el, ca un parvenit autentic care 
pusese mâna pe o prinţesă, o îndrăgise tocmai pentru că i se 
părea o prinţesă şi era a lui. 

Marynia începu să-i întrebe unde îşi petrecuseră timpul 
după nuntă, la care doamna Maszko răspunse: „la moşia 
soţului”, cu asemenea ton, de parcă acea „moşie a soţului” 
era în familie de douăzeci de generaţii, apoi adăugă că se vor 
duce în străinătate abia peste vreun an, când soţul îşi va 
lichida afacerile, deocamdată însă, în lunile de vară, vor pleca 
iarăşi la „moşia soţului”. 

— Dumitale îţi place la ţară? o întrebă Marynia. 

— Mamei îi place, răspunse doamna Maszko. 

— l-a plăcut şi la Krzemień? 

— Da, numai că acolo casa are prea multe ferestre, ca o 
oranjerie. Sunt o mulţime de gemuleţe! 

— Aşa şi trebuie, răspunse doamna Potaniecka râzând, 
pentru că, dacă se sparge vreunul, orice geamgiu poate să-l 
pună la loc; dac-ar fi mai mari, ar fi nevoie să le procure de 
fiecare dată de la Varşovia. 

— Soţul zice că va ridica o casă nouă. 

Doamna Potaniecka oftă pe furiş şi schimbă vorba. 
Începură să discute despre cunoscuţi. Se arăta că doamna 
Maszko luase cândva lecţii de dans cu „Anetka” Osnowska şi 
ruda ei mai tânără, Lineta Castelli, că se cunosc bine, iar 
Lineta este şi mai frumoasă decât Aneta şi pe deasupra, 
pictează şi are un volum întreg cu poezii scrise de ea. 
Doamna Maszko auzise că Anetka s-a întors, iar Lineta avea 
să locuiască în aceeaşi vilă până în iunie, împreună cu 
mătuşa ei, doamna Bronicz... „şi va fi foarte bine, fiindcă ele 
sunt atât de drăguţe!” 

Potaniecki îl luă pe Maszko şi trecură în salonaşul vecin, 
unde începură să discute despre testamentul domnişoarei 
Ploszowska. 

— Pot să-ţi spun că aproape m-am redresat, îl anunţă 
Maszko. Mă aflam pe marginea prăpastiei, dar procesul m-a 
pus pe picioare prin simplul fapt că l-am introdus pe rol. De 


ani de zile nu s-a mai întâmplat ceva asemănător. E vorba de 
milioane. Numai Ptoszowski şi era mai bogat chiar decât 
mătuşa lui. Înainte de a-şi trage un glonte în cap, a înscris 
averea pe numele mamei sale, doamna Kromicka, dar 
aceasta l-a refuzat şi totul a trecut în posesia bătrânei 
domnişoare Ptoszowska. Acum îţi dai seama ce avere a lăsat 
bătrânica? 

— Bigiel vorbea de şapte sute de mii de ruble. 

— Spune-i lui Bigiel al tău, de vreme ce tot îi place să 
numere, că este încă de două ori pe atât. Trebuie să recunoşti 
că ştiu să ies cu faţa curată din situaţii foarte delicate; e mai 
bine să mă arunci în apă, decât să mă îneci. Dar ce aş putea 
să-ţi mai spun care să te intereseze? Da, ştii cui trebuie să-i 
mulţumesc? Ei bine, socrului tău. El mi-a spus odată ceva, dar 
atunci am lăsat lucrurile baltă. Apoi am avut necazurile 
despre care ţi-am scris, îmi ajunsese cuțitul la os. Bar iată că 
acum vreo trei săptămâni, mă întâlnesc din întâmplare cu 
socrul tău care, printre altele, începe să-mi vorbească despre 
domnişoara Ploszowska şi să-i reproşeze câte-n lună şi-n 
soare. Deodată mi-am lovit fruntea cu palma. Ce-am de 
pierdut? Nimic. l-am cerut notarului Wyszyński să-mi arate 
testamentul şi am văzut că există unele erori formale. 
Mărunte, dar există. Într-o săptămână am obținut 
împuternicirea moştenitorilor şi am intentat procesul. Şi ce 
crezi? Numai la vestea onorariului pe care îl voi primi în caz 
de izbândă, oamenii şi-au recăpătat încrederea în mine, 
creditorii au devenit iarăşi îngăduitori, mi-au refăcut creditul 
şi mă menţin... Mai ţii minte? A fost o vreme când îmi 
pierdusem nădejdea şi mă gândeam să trăiesc dintr-o muncă 
obişnuită, să-mi limitez nevoile. Prostii! Ce să fac, dragul 
meu? Tu mi-ai reproşat că mă prefac, dar la noi nu se putea 
altfel. Acum trebuie să pozez într-un om care este sigur pe 
averea lui şi crede în izbândă! 

— Spune-mi deschis, este o treabă curată? 

— Ce vrei să spui? 

— E simplu, dacă nu trebuie să forţezi prea mult lucrurile 
împotriva dreptăţii. 

— Află de la mine că în orice acţiune judecătorească 
există ceva de spus în favoarea ei, iar onestitatea unui avocat 


constă tocmai în a sublinia acest aspect. La drept vorbind, 
aici se pune întrebarea cine trebuie să fie moştenitorul şi 
dacă testamentul este conceput în aşa fel încât să nu intre în 
conflict cu legea, iar legea n-am inventat-o eu. 

— Ai perspective să câştigi? 

— Când este vorba de doborârea unui testament, acestea 
există aproape întotdeauna, pentru că atacarea lui este 
condusă mult mai energic decât apărarea. Cine se va apăra 
împotriva mea? Nişte instituţii, adică nişte formaţiuni sociale 
greoaie, nu prea descurcăreţe, ai căror reprezentanţi n-au 
nici un interes să câştige. Îşi vor lua un avocat, foarte bine! 
Dar ce-i vor oferi? Ce pot să-i ofere? Atât cât i se cuvine după 
lege. Până şi acest avocat ar putea câştiga mai bine dacă 
înving eu, pentru că totul poate să depindă de înţelegerea cu 
el. În general, în acţiunile judecătoreşti, ca şi în viaţă, câştigă 
acea parte care ţine mai mult să câştige. 

— Da, dar opinia publică te va strivi dacă vei dobori 
asemenea înscrisuri. Vezi tu, soţia mea este interesată 
întrucâtva... 

— Cum adică, întrucâtva? îl întrerupse Maszko. Voi fi un 
adevărat binefăcător pentru voi. 

— Foarte bine. Soţia mea însă a fost şi este indignată de 
acest proces. 

— Soţia ta este o excepţie. 

— Nu întru totul, căci nici mie nu-mi prea place. 

— Ce-i asta? Au făcut şi din tine un romantic? 

— Dragul meu, noi ne cunoaştem de mult. Mie să nu-mi 
vorbeşti aşa. 

— Prea bine. Atunci, hai să vorbim despre opinia publică. 
Mai întâi, află că unui om cu adevărat comme il faut, o anume 
nepopularitate mai degrabă îi ajută, decât îi strică. In al doilea 
rând, trebuie să înţelegi aceste lucruri. 

Mă va strivi, cum zici tu, dacă voi pierde procesul, dar 
dacă victoria va fi a mea, mă va socoti o minte grozavă, şi eu 
voi învinge! 

Apoi urmă: 

— lar din punctul de vedere economic, iată cum stau 
lucrurile. Banii vor rămâne în ţară şi, pe legea mea, nu ştiu 
dacă nu vor fi folosiţi chiar mai bine. Dacă se vor creşte cu ei 


zece-cincisprezece copii slăbănogi care vor deveni nişte 
nătângi ce vor contribui la închircirea rasei, dacă zece- 
cincisprezece croitorese vor căpăta maşini de cusut, sau dacă 
zece-cincisprezece babe sau moşi vor trăi cu câţiva ani mai 
mult, ţara nu va avea prea mult de câştigat. Acestea sunt 
investiţii neproductive. Trebuie să învăţăm economie... În 
sfârşit, pe scurt: am fost cu cuțitul la gât. Eu sunt dator să 
asigur în primul rând existenţa mea şi a soţiei mele a viitoarei 
mele familii. Dacă te vei afla vreodată în situaţia în care am 
fost eu, mă vei înţelege. Am preferat să ies la suprafaţă, 
decât să mă înec, oricine are acest drept. Soţia mea, cum ți- 
am mai scris, are o rentă considerabilă, dar n-are zestre 
aproape deloc, în orice caz foarte puţină. În plus, din aceeaşi 
rentă mai trimite câte ceva şi tatălui ei. Am mărit suma, 
deoarece m-a ameninţat că vine aici, şi asta nu mi-o doresc. 

— Aşadar, acum ştii precis că domnul Krastawski există? 
Mi-ai pomenit odată de el. 

— Tocmai pentru că ţi-am spus, nu mai fac o taină din 
asta. Altminteri, ştiu că lumea le bârfeşte în fel şi chip pe 
soacra şi pe soţia mea din această cauză, că răspândeşte tot 
felul de zvonuri, aşa că prefer să-ţi spun ca unui prieten care-i 
situaţia. Domnul Krastawski trăieşte la Bordeaux a fost misit 
în comerţul cu sardele şi a câştigat bani frumoşi, dar i-a 
pierdut, pentru că a început să se îmbete cu absint, ceea ce 
face şi acum, iar pe deasupra mai are şi o familie nelegitimă. 
Soacra şi soţia mea îi trimit trei mii de franci anual, dar nu-i 
ajung, şi între o rată şi alta îndură mizeria, se îmbată din ce în 
ce mai mult şi le asupreşte pe bietele femei cu scrisori în care 
le ameninţă că va scrie la ziare cum se poartă cu el. Ele însă 
se poartă cu el mai bine decât merită. Mi-a scris şi mie 
imediat după nuntă, rugându-mă să-i măresc renta cu o mie 
de franci. Fireşte, îmi demonstrează că femeile acestea „l-au 
mâncat”, că n-a avut noroc în viaţă, iar egoismul lor l-a 
distrus, şi mă previne împotriva lor... 

Maszko începu să râdă: 

— Nenorocitul are fumuri de şleahtic. Din cauza sărăciei s- 
a apucat să vândă reclame în coridorul unui teatru, dar l-au 
obligat să poarte o caschetă pe cap, şi asta n-a putut suporta. 
Mi-a scris: „Domnule, totul ar fi mers bine, dar cascheta!!! 


când mi-au dat cascheta, n-am putut îndura!” — şi a preferat 
să rabde de foame, numai să nu poarte cascheta aceea. Îmi 
place socrul meu! Am fost odată la Bordeaux, dar am uitat ce 
fel de caschete poartă vânzătorii de afişe; aş vrea să văd şi 
eu o caschetă ca asta... Inţelegi, evident, că am preferat să 
adaug o, mie de franci numai să-l ştiu departe cu absintul şi 
cascheta lui... Mă doare însă că lumea vorbeşte că aici ar fi 
fost aprod sau secretar, ceea ce nu-i decât o calomnie 
josnică” fiindcă ajunge să deschizi un armorial, ca să vezi cine 
au fost cei din neamul Krastawski. Legăturile lor de rudenie 
sunt cunoscute şi, slavă Domnului, au destule. El a decăzut, 
dar familia lui a fost şi este renumită. Soţia şi soacra mea au 
duzini întregi de rude suspuse şi îţi spun toată tărăşenia 
numai pentru că vreau să ştii care-i adevărul. 

Dar adevărul în legătură cu familia Krastawski îl interesa 
prea puţin pe Potaniecki, aşa că se întoarseră în salonul 
doamnelor, cu atât mai mult, cu cât sosi şi Zawitowski, pe 
care Potaniecki îl invitase la ceaiul de după-amiază, ca să-i 
arate fotografiile aduse din Italia. Teancuri întregi aşteptau 
pregătite pe masă, dar Zawitowski ţinea în mână rama cu 
căpşorul Litkăi şi era atât de încântat de ea încât, imediat 
după ce făcu cunoştinţă cu Maszko, reveni la portret şi începu 
să vorbească despre el în continuare: 

— Aş crede că este vorba mai degrabă de o idee artistică 
decât de fotografia unei copile în carne şi oase. Ce căpşor 
minunat şi ce expresie! Este surioara dumitale, doamnă? 

— Nu, răspunse doamna Potaniecka, este o fetiţă care a 
murit. 

În ochii poetului Zawitowski, compasiunea şi admiraţia 
pentru acest chip cu adevărat îngeresc adânciră şi mai mult 
umbra de tragism de pe faţa Litkăi. Privi o vreme în tăcere la 
fotografie, aci apropiind-o, aci depărtând-o de ochi, după 
care, spuse: 

— Am întrebat dacă nu este sora dumitale, pentru că în 
trăsături, mai degrabă în ochi... există o asemănare ciudată. 

Zawitowski părea sincer, dar Potaniecki nutrea pentru 
răposată un respect aproape religios, astfel că, deşi aprecia 
frumuseţea  Maryniei, comparaţia i se păru un fel de 
profanare, şi luând fotografia din mâna lui Zawitowski o aşeză 


la locul ei şi spuse cu o însufleţire aproape aspră: 

— Câtuşi de puţin! Câtuşi de puţin! N-are nimic comun, 
nici o trăsătură! Nu se compară!... 

Surprinsă de însufleţirea lui, Marynia răspunse: 

— Asta-i şi părerea mea. 

Dar el nu se mulţumi cu părerea ei. 

— Dumneata ai cunoscut-o pe Litka? o întrebă pe doamna 
Maszko. 

— Da! 

— Adevărat, ai văzut-o la familia Bigiel. 

— Da! 

— Ei, nu-i aşa că nu poate fi vorba de vreo asemănare? 

— Nu. 

Zawitowski, care o adora cu toată sinceritatea pe doamna 
Potaniecka, începu să se uite la Potaniecki uimit întrucâtva, 
dar acesta privea acum la silueta doamnei Maszko, care se 
contura prin rochia cenuşie şi se gândea: „Ce zveltă e!” 

Curând, soţii Maszko începură să-şi ia rămas bun. Maszko, 
sărutându-i mâna la plecare doamnei Potaniecka, spuse: 

— E posibil ca eu să plec în curând la Petersburg; cât 
lipsesc, te rog să n-o uiţi de tot pe soţia mea. 

În timpul ceaiului, Marynia îi aminti lui Zawitowski că 
atunci când fusese prima dată la ei, îi promisese că-i va 
aduce şi-i va citi o variantă a poeziei În prag. Poetul se simţea 
atât de bine la ei, încât, pe lângă varianta făgăduită, citi şi o 
poezie nouă, pe care o scrisese mai înainte. Se vedea că se 
miră şi el de propriul curaj, de aceea, după ce sfârşi lectura 
versurilor şi le ascultă laudele cu adevărat sincere, mărturisi: 

— Vă spun şi eu cu toată sinceritatea că, deşi mă aflu aici 
abia a treia oară, mă simt ca şi când v-aş cunoaşte de foarte 
multă vreme. Mi se pare de-a dreptul ciudat. 

Potaniecki îşi aduse aminte că ceva asemănător îi spusese 
şi el Maryniei la Krzemień, dar acum primi cuvintele lui 
Zawitowski ca şi când i s-ar fi cuvenit lui. 

Tânărul însă se gândise numai la ea; bunătatea ei simplă 
şi chipul ei îl încântau. 

După ce plecă, Potaniecki recunoscu: 

— E foarte capabil, într-adevăr. Ai băgat de seamă că 
parcă s-a schimbat puţin la faţă? 


— S-a tuns, spuse Marynia. 

— Da, şi bărbia-i pare şi mai voluntară. 

Spunând acestea, Potaniecki se ridică şi începu să 
aranjeze teancurile de fotografii pe policioara de deasupra 
mesei, apoi luă portretul Litkăi şi spuse: 

— ÎI duc în cabinetul meu. 

— Bine, dar acolo îl ai pe cel color cu mestecenii, 

— Da, dar nu vreau s-o las nici pe asta aici, la vedere. 
Oricine spune ce-i trece prin cap, şi câteodată nu-mi place şi 
mă supără. Imi dai voie? 

— Bine, dragul meu, încuviinţă Marynia. 


XX 


Bigiel îl rugă stăruitor pe Potaniecki să nu părăsească 
firma şi să se arunce prea grăbit în cine ştie ce întreprindere. 
„Am pus bazele unei case de comerţ cinstite — îi spuse 
— cum sunt puţine la noi, iată de ce suntem folositori”. 
Susţinea că însăşi recunoştinţa îi obligă să continue nişte 
afaceri de pe urma cărora aproape că îşi dublaseră averea, 
exprimându-şi convingerea că vor fi cu adevărat înţelepţi 
dacă abia de acum înainte vor arăta mai multă prudenţă şi 
rațiune, iar prima speculaţie-îndrăzneaţă pe picior mare, deşi 
izbutită, nu-i va atrage spre altele şi va fi şi cea din urmă. 
Potaniecki era şi el de acord că trebuie să cumpăneşti bine 
lucrurile tocmai atunci când ai succes, dar se plângea că 
firma nu-i ajunge şi ar vrea să producă ceva. Atâta spirit 
practic avea şi el, încât să nu se gândească la o fabrică pe 
cont propriu. „Una mică nu vreau să conduc, spunea, pentru 
că mă vor înghiţi cele mari, care produc en gros, pentru una 
mare n-am bani, iar într-una pe acţiuni n-aş lucra pentru 
mine, ci pentru alţii”. Înţelegea, de asemenea, că nu va putea 
găsi prea uşor acţionari printre localnici, iar străini nu-şi 
dorea, ştiind că nu le va trezi încrederea în el, numele lui 
constituind o piedică în acest sens. Bigiel, care se gândea la 
firmă, încuviinţa bucuros acest raţionament de bun-simt. 

În Potaniecki se trezise însă şi o altă dorinţă, veche de 
când lumea, aceea a posesiei. Ca urmare a speculaţiei 


încheiate cu succes şi a moştenirii lăsate de Bukacki devenise 
un om avut, dar cu toată luciditatea reală cu care era dotat, 
avea sentimentul ciudat că această avuţie, alcătuită din hârtii 
oricât de sigure, închise în casa de bani, rămânea tot de 
hârtie şi avea să rămână aşa până când va poseda ceva 
palpabil, despre care să poată spune: „E al meu!” Această 
dorinţă neînţeleasă punea tot mai mult stăpânire pe el. Nu 
voia o proprietate uriaşă, ci un adăpost cât de mic, care să fie 
numai al lui şi unde să se poată simţi acasă. Incerca să 
filozofeze şi să-i explice lui Bigiel că această dorinţă a 
posesiunii trebuie să fie, o patimă înnăscută, pe care poţi s-o 
înăbuşi, dar care la maturitate se manifestă cu forţe sporite. 
Bigiel recunoştea că aşa trebuie să fie, şi la un moment dat, îi 
spuse: 

— Ai dreptate. Eşti căsătorit, deci vrei şi tu să ai un cămin 
al tău, nu unul de împrumut. Ai însă mijloacele necesare, aşa 
că nu te împiedică nimeni să ţi-l asiguri. 

Un timp, Potaniecki se gândi să-şi construiască o casă 
încăpătoare la Varşovia, care să-i satisfacă aspiraţiile de 
proprietar şi totodată să-i aducă şi venituri, într-o bună zi, 
însă, înţelese că această intenţie practică are şi o parte rea, 
anume aceea că n-avea nici un farmec. Acel ceva, despre 
care să spui: „E al meu”, trebuie să-ţi placă, dar cum să-ţi 
placă o clădire în care poate locui oricine cu chirie? La 
început, se ruşină la acest gând, pentru că i se părea 
romantic, dar după aceea îşi spuse: „Nu, de vreme ce am 
bani, folosirea lor în aşa fel, încât să-mi asigure şi propria 
plăcere, nu numai că nu înseamnă romantism, ei, dimpotrivă, 
este o dovadă de luciditate”. Incepu să i se pară tot mai 
atrăgătoare ideea unei case mai mici în oraş sau afară din 
oraş, în care să locuiască numai el cu soţia. Işi dorea, însă, şi 
o bucată de pământ, pe care să crească ceva. Simţea că, de 
pildă, vederea unor copaci care să crească în grădina lui, 
înaintea casei lui, pe pământul lui, i-ar face o mare plăcere. 
Era şi el uimit, dar aşa era. În cele din urmă, ajunse la 
convingerea că cel mai mult i-ar plăcea să aibă o mică 
aşezare nu prea departe de oraş, un fel de locuinţă de vară, 
cum avea Bigiel, dar cu o bucată de pământ şi pădure, cu 
câteva pogoane de grădină pentru zarzavat, în sfârşit, cu o 


livadă şi un cuib de berze undeva într-un tei bătrân. 

„De vreme ce am bani destui, prefer să fie ceva frumos, 
îşi spuse. g 

Şi începu să cântărească lucrurile pe toate fețele. Işi 
dădea seama că atunci când este vorba despre un cămin în 
care să-ţi petreci tot restul vieţii, trebuie să alegi cu mare 
grijă, aşa că nu se grăbea. Asemenea gânduri îi umpleau tot 
timpul liber după orele de birou şi-i făceau o plăcere nespusă. 
In curând se află că Potaniecki vrea să cumpere ceva cu bani 
lichizi, şi propunerile începură să sosească din toate părţile cu 
nemiluita, deseori ciudate, dar câteodată destul de 
atrăgătoare. Uneori era nevoit să se ducă să vadă vile în oraş 
sau în afara oraşului. Nu o dată, după ce venea de la birou şi 
după ce lua masa, Potaniecki se retrăgea în cabinetul de lucru 
cu tot felul de planuri şi sesizări şi se arăta abia seara. Pe 
atunci Marynia avea destul timp liber. Işi dădu seama, în cele 
din urmă, că este foarte preocupat de ceva şi încerca să-l 
întrebe, dar el îi răspunse: 

— Copila mea, când voi avea un rezultat, am să ţi-l 
comunic, dar atâta vreme cât nici eu nu ştiu nimic, îmi vine 
greu să vorbesc. E împotriva firii mele. 

In sfârşit, Marynia află despre ce este vorba de la doamna 
Bigiel; aceasta ştia de la Bigiel, care nu pregeta să discute cu 
soţia lui despre tot ce intenţiona să întreprindă în viitor. Şi 
doamna Potaniecka ar fi fost încântată să discute cu Stach al 
ei despre alegerea unui cămin. Ochii îi râdeau de bucurie 
numai când se gândea la această posibilitate, dar dacă „felul 
de a fi” al soţului nu-i îngăduia această plăcere, prefera să nu 
întrebe nimic din delicateţe. 

El nu era rău intenţionat, dar pur şi simplu nu-i trecea prin 
minte s-o iniţieze în vreo problemă în care era vorba de bani. 
Poate că ar fi fost altfel, dacă ar fi avut o zestre însemnată, şi 
el ar fi trebuit s-o administreze; în asemenea împrejurări era 
un om foarte scrupulos. Dar întrucât administra numai ce-i 
aparţinea, ca şi pe vremea când era necăsătorit, nu simţea 
nevoia să-i destăinuie nimic, mai ales atâta vreme cât nu era 
nimic hotărât. Singurul cu care vorbea, era Bigiel, deoarece 
se obişnuise să discute orice afacere cu el. 

Cu soţia lui nu vorbea decât despre lucrurile care după 


părerea lui „o priveau”, printre altele despre cercul de 
cunoscuţi pe care voiau să-l alcătuiască. Cu puţin înainte de a 
se căsători, Potaniecki nu se ducea aproape nicăieri, înţelegea 
totuşi că acum nu mai putea trăi aşa. Se duseră deci şi ei în 
vizită la familia Maszko, iar într-o seară se întrebară dacă nu 
se cuvine să treacă pe la soţii Osnowski, care între timp se 
întorseseră din străinătate şi aveau să rămână la Varşovia 
până la jumătatea lui iunie. Marynia era de părere că aşa ar 
trebui, întrucât aveau să se întâlnească la doamna Maszko, şi 
i-ar fi făcut şi plăcere deoarece ţinea puţin la domnul 
Osnowski, care o impresiona. Potaniecki, în schimb, se arătă 
mai reţinut şi, la început, rămase cum voia el, dar câteva zile 
mai târziu, Marynia se întâlni cu familia Osnowski şi se 
salutară cu atâta bucurie, doamna Osnowska repetă atât de 
des „noi, cele de la Roma” şi amândoi atâta insistară să se 
vadă, încât nu mai era chip să-i evite. 

Cu toate acestea, când soţii Potaniecki veniră în vizită, 
amfitrionii se arătară cum nu se poate mai amabili, în primul 
rând cu Marynia; din acest punct de vedere, soţul se întrecea 
în politeţuri cu soţia. Cu Potaniecki se purtară, ca nişte 
oameni bine crescuţi, de asemenea fără reproş, dar mai rece. 
El înţelese că Marynia deţinea primul rol, iar el pe al doilea, şi 
se simţi puţin jignit. Altfel, domnul Osnowski nu avea nevoie 
să forţeze nota pentru a fi politicos cu doamna Potaniecka, 
deoarece intuia că ea îl simpatizează şi o răsplătea cu vârf şi 
îndesat. 

Maryniei i se păru şi mai îndrăgostit de soţia lui decât era 
înainte. Se vedea cât de colo că inima începea să-i bată cu 
putere când se uita la ea. Când îi vorbea, îşi căuta cuvintele, 
de teamă să n-o contrarieze cu ceva. Potaniecki îl privea cu 
milă parcă, dar soţul îndrăgostit era şi înduioşător. In lupta 
împotriva obezității, domnul Osnowski repurtase asemenea 
succese, că îmbrăcămintea părea prea largă pentru el. 
Broboniţele roşii, care-i acopereau faţa blondă, dispăruseră şi 
arăta mai bine ca înainte. 

lar doamna avea aceiaşi incomparabili ochi oblici de 
culoarea violetelor şi aceleaşi gânduri care, asemenea 
păsărilor paradisului, se zbenguiau mereu prin văzduh. 

Soții Potaniecki făcură noi cunoştinţe la familia Osnowski; 


aici le fură prezentate doamna Bronicz şi nepoata ei de soră, 
domnişoara Castelli, care veniseră la Varşovia pentru 
„Carnavalul de vară” şi locuiau în aceeaşi vilă, pe care 
răposatul Bronicz o vânduse lui Osnowski, păstrând un 
pavilion pentru soţia lui. Doamna Bronicz rămăsese văduvă 
după moartea domnului Bronicz, despre care amintea ca 
despre ultima rudă a prinților Ostrogski, aşadar ultimul 
vlăstar din neamul lui Ruryk!. În oraş i se mai spunea şi 
„Bombonica”, întrucât, vorbind mai ales cu persoanele care o 
interesau, atâta se străduia să le intre pe sub piele, le spunea 
atâtea banalităţi curtenitoare, încât putea să lase impresia că 
vorbeşte cu o bomboană în gură; de aceea fusese poreclită 
„Bombonica”. Se povesteau adevărate minuni despre 
minciunile ei. Domnişoara Castelli era fiica surorii ei, care, 
spre stupoarea familiei şi a lumii bune, se căsătorise în 
tinereţe cu un italian şi murise în timpul lehuziei, după ce 
născuse o fetiţă. Domnul Castelli se înecase după un an la 
Lido, iar doamna Bronicz îşi luase nepoata s-o crească. 

Domnişoara Lineta era o frumuseţe aproape deplină, cu 
trăsături foarte regulate, ochii negri, părul auriu şi faţa, mai 
mult decât minunată, ca porţelanul. Avea totuşi pleoapele 
cam greoaie, ceea ce-i împrumuta o expresie somnoroasă, 
care putea părea şi concentrare. Se putea crede că este o 
fiinţă cu o viaţă interioară foarte bogată şi de aceea se poartă 
puţin indiferentă faţă de tot ce o înconjoară. Dacă cineva nu 
se gândea la una ca asta, putea să fie sigur că doamna 
Bronicz îl va ajuta. Doamna Osnowska, care trecea printr-o 
perioadă de admiraţie faţă de verişoara ei, spunea despre 
ochii domnişoarei Lineta că sunt „adânci ca nişte lacuri”, 
problema însă era ce se află la fundul apei, dar această taină 
sporea şi mai mult farmecul domnişoarei Lineta. 

Familia Osnowski venise cu intenţia de a se distra la 
Varşovia, dar doamna Aneta nu fusese în zadar la Roma. 
„Artă şi iarăşi artă, îi spuse doamnei Potaniecka, altceva nu 
mai vreau să ştiu. Intenţia ei mărturisită era aceea de a 
deschide un salon „atenian”, iar în adâncul inimii să ajungă o 


1 Corect, Rurik (m. 879), conducător al varegilor şi întemeietor al 
principatului Novgorod. 


Beatrice! a vreunui Dante, o Laura? a vreunui Petrarca sau cel 
puţin ceva de felul Vittoriei Colonna? pentru vreun 
Michelangelo. 

— Avem o grădină frumoasă la vilă, spuse, serile o să fie 
frumoase şi o să ne adunăm să vorbim despre Roma, 
Florenţa... Imaginează-ţi, doamnă (aici îşi ridică mâinile la 
înălţimea umerilor şi începu să le mişte), ceasul amurgului, 
puţină aură, puţină lună, câteva lămpi, puţină umbră de la 
copaci; stai şi discuţi cu jumătate de glas despre orice: 
despre viaţă, sentimente, şi despre artă. Oricum, merită mai 
mult decât să ne ţinem de bârfă! Dragă Józio, poate că tu o să 
te plictiseşti, dar nu te supăra pe mine, fă-o pentru mine şi 
crede-mă că va fi ceva foarte frumos. 

— Bine, dragă Anetka, cum poate să mă plictisească ceva 
care te distrează pe tine? răspunse Osnowski. 

— Mai ales acum când Lineta e cu noi; ea e o artistă până 
în măduva oaselor! 

Aici i se adresă acesteia: 

— Ce mai urzeşte căpşorul ăsta? Ce părere ai despre nişte 
seri italiene? 

Domnişoara Lineta zâmbi, iar „ultimul vlăstar din neamul 
lui Ruryk” începu să discute cu o expresie de nespusă 
dulceaţă cu soţii Potaniecki: 

— Dumneavoastră nu ştiţi că Victor Hugo a binecuvântat- 
o încă de când era mică. 

— L-aţi cunoscut pe Victor Hugo, doamnă? o întrebă 
Marynia. 

— Noi? nu! N-aş vrea să-l cunosc pentru nimic în lume, dar 
am trecut odată prin Passy*, unde el stătea la un balcon şi, nu 
ştiu dacă mânat de vreo presimţire sau de inspiraţie, când a 
văzut-o pe Linetka, a ridicat mâna şi a făcut semnul crucii. 

— Mătuşă! o mustră domnişoara Castelli. 


1 Beatrice Portinari, iubita cântată şi divinizată de Dante Alighieri în 
sonetele şi canţonetele sale, călăuza poetului în Divina Comedie 
(Paradisul). 

2 Femeia slăvită de Francesco Petrarca în Cantonierul său. 

3 Vittoria Colonna, marchiză de Pescara (1492—1547), poetă căreia 
Michelangelo Buonarroti i-a păstrat o strânsă prietenie spirituală şi care i- 
a inspirat sonetele şi madrigalele strânse în „ciclul Vittoria Colonna". 

+ Localitate la vechea barieră a Parisului, anexată oraşului în 1860. 


— Asta-i adevărul, copila mea, n-am ce-ţi face! l-am spus 
imediat „Uite, uite că ridică mâna”, şi domnul Cardyn, 
consulul care şedea în faţă, a văzut şi el că a ridicat mâna şi a 
făcut semnul crucii. O spun cu plăcere, deoarece se prea 
poate ca Dumnezeu să-i fi iertat astfel păcatele, că multe mai 
avea! El, un spirit atât de pervertit, şi totuşi, când a văzut-o 
pe Linetka, a binecuvântat-o! 

In toate acestea era adevărat numai că cele două femei 
trecuseră prin Passy şi-l văzuseră la balcon pe Victor Hugo. 
Cât priveşte semnul crucii, pe care l-ar fi făcut asupra 
Linetkăi, gurile rele din Varşovia erau de părere că ridicase 
mâna fiindcă tocmai căsca. 

In acest timp, doamna Osnowska urmă: 

— O să alcătuim aici o mică Italie, iar dacă n-o să izbutim, 
iarna viitoare ne refugiem în cea mare. Mă gândeam să 
deschid la Roma o casă. Józio mi-a adus câteva copii 
frumoase după tablouri şi statui... E foarte frumos din partea 
lui, pentru că pe el nu-l prea interesează, aşa că a făcut-o 
numai pentru mine. Sunt câteva lucruri foarte bune, fiindcă 
Józio a avut înţelepciunea să nu se încreadă în el şi i-a cerut 
ajutorul domnului Swirski. Păcat că el nu e aici. Îmi pare rău şi 
de demnul Bukacki, a murit parcă făcându-mi în ciudă; ne-ar 
fi fost de mare folos. Câteodată era foarte drăguţ. Avea 
supleţea unui şarpe şi înviora conversaţia. Dar, doamnă 
— aici se adresă Maryniei — ştii că l-ai cucerit pe domnul 
Swirski? După plecarea dumitale nu mai vorbea decât despre 
dumneata şi a început o Madonă care are trăsăturile 
dumitale. O să devii Fornarina!! Se vede că ai noroc de artişti, 
iar când vor începe serile noastre florentine, eu şi Lineta va 
trebui să ne ţinem bine, ca să nu ne eclipsezi. 

Doamna Bronicz îi aruncă Maryniei o privire lipsită de 
bunăvoință şi interveni: 

— Ah, domnul Swirski! Ţii minte, Lineta?... Dar dacă este 
vorba despre chipurile care fac impresie artiştilor, să vă 
povestesc ce s-a întâmplat odată la Nisa... 

— Mătuşă!... o întrerupse domnişoara Castelli. 

— Ce să fac, dragă Niteczka, dacă ăsta-i adevărul?... 


1 Fornarina (Margherita Luti), fiică unui brutar din Roma, care a pozat lui 
Rafael. 


Acum un an... Nu! acum doi ani... cum mai trece timpul... 

Doamna Osnowska, însă, care ascultase probabil nu o 
dată ce s-a întâmplat la Nisa, începu s-o întrebe pe doamna 
Potaniecka: 

— Aveţi multe cunoştinţe în lumea artiştilor? 

— Soţul meu, fără îndoială — răspunse Marynia — dar eu 
nu am; îl cunoaştem pe domnul Zawitowski. 

Doamna Osnowska se entuziasmă numaidecât. Visul ei 
era să-l cunoască pe domnul Zawitowski, să spună Józio dacă 
nu-i adevărat! Nu demult a citit împreună cu Lineta o poezie a 
lui intitulată Ex imo!, şi Lineta, care ştie să definească lapidar 
o impresie mai bine decât oricine, a spus că... A spus ceva cu 
totul original, dar nu-mi mai aduc aminte... 

— A spus că poezia are ceva de bronz, o ajută doamna 
Bronicz. 

— Da, da, că are ceva de bronz. Eu mi-l imaginez pe 
domnul Zawitowski ca pe ceva turnat... Cum arată cu 
adevărat? 

— E scund, glumi Potaniecki, gras, are cincizeci de ani şi e 
complet chel. 

Pe feţele doamnei Osnowska şi a domnişoarei Lineta se 
aşternu o dezamăgire atât de adâncă, încât Marynia începu 
să râdă şi răspunse: 

— Să nu-i daţi crezare, soţul meu e un om răutăcios şi-i 
place să necăjească lumea. Domnul Zawitowski este tânăr, 
cam sălbatic şi seamănă puţin cu Wagner. 

— Asta înseamnă că are o barbă ca Polichinelle? adăugă 
Potaniecki. 

Doamna Osnowska nu-i mai luă în seamă cuvintele şi o 
convinse pe Marynia să-i promită că-i va aranja să-l cunoască 
pe Zawitowski, şi încă repede, „foarte repede, întrucât vara 
aproape că a început!” 

— O să ne străduim să se simtă bine printre noi şi să nu 
mai fie atât de sălbatic, cu toate că nu face nimic că nu e 
prea obişnuit cu lumea, deoarece unul ca el trebuie să fie 
puţin sălbatic şi să se zburlească asemenea unui vultur în 
colivie, atunci când oamenii se apropie de el! De altfel o să se 


1 Din adâncuri (lat.). 
? Personaj din teatrul de marionete. 


înţeleagă cu Lineta, fiindcă şi ea este închisă în ea şi tainică 
precum sfinxul. 

— Mie mi se pare dă are un suflet extraordinar... începu 
mătuşa „Bombonica”. ` 

Dar soții Potaniecki începură să-şi ia rămas-bun. In antreu 
se întâlniră cu frumosul Kopowski, căruia slujitorul îi peria 
încălţămintea şi care deocamdată îşi pieptăna capu-i statuar 
şi tare ca... marmura. 

După ce plecară, Potaniecki spuse: 

— Au nevoie şi de Kopowski pentru serile lor „florentine”. 
E şi el un sfinx adevărat! 

— Dacă l-ar pune într-o nişă! condiţiona Marynia. Totuşi, 
ce femei frumoase! 

— Ciudat, se miră Potaniecki. Doamna Osnowska este 
ceea ce se numeşte o femeie frumoasă, dar ca tip de 
frumuseţe eu o prefer pe doamna Maszko. Castelli e 
frumoasă, într-adevăr, deşi e prea înaltă. Ai băgat de seamă 
că toţi vorbesc despre ea, dar ea nu scoate un cuvinţel? 

— Se spune că este foarte inteligentă, răspunse Marynia, 
dar poate că e puţin timidă, ca şi Zawitowski. Trebuie să ne 
gândim să-l aducem aici. 

O întâmplare neprevăzută le încurcă însă toate planurile. 
Doamna Potaniecka alunecă pe scări a doua zi şi se lovi la 
genunchi atât de rău, încât fu nevoită să stea câteva zile în 
pat. Întorcându-se de la birou şi aflând ce se întâmplase, 
Potaniecki se înspăimântă la început, apoi, liniştit de medic, 
îşi certă soţia destul de sever: 

— Ar trebui să te gândeşti că s-ar putea să nu fie vorba 
numai despre tine. 

Marynia suferea mult din cauza loviturii, dar aceste 
cuvinte, care i se păreau prea aspre, îi sporiră durerea. 
Credea că el ar trebui să se gândească în primul rând la ea, 
mai ales că celelalte temeri nu se întemeiau pe nimic. Afară 
de asta, se arătă totuşi foarte grijuliu şi nici a doua zi, nici în 
ziua următoare nu se duse la birou, numai ca să stea lângă 
ea. Dimineaţa îi citea, iar după micul dejun lucra în camera 
alăturată cu uşa deschisă, ca să-i audă chemarea în orice 
moment. Împăcată de purtarea lui, îi mulţumi cu 
recunoştinţă, drept care Potaniecki o sărută şi-i spuse: 


— Dragă, e datoria mea. Vezi doar că până şi străinii 
întreabă de tine în fiecare zi. 

Într-adevăr, oameni din afara casei se interesau zilnic de 
sănătatea ei. Zawitowski întreba mereu la lucru: „Cum se mai 
simte doamna?” Doamna Bigiel veni după-amiază, iar Bigiel, 
seara; nu mai intră în camera ei, ci cântă la pianul din 
încăperea vecină, ca s-o înveselească. Soții Maszko şi 
doamna Bronicz îşi trimiseră în două rânduri cărţile de vizită, 
iar doamna Osnowska, lăsându-şi bărbatul în trăsură, intră la 
Marynia aproape cu anasâna şi stătu la ea vreo două ore, 
discutând dezinvolt, cu obişnuinţa ei de a trece de la un lucru 
la altul, despre Roma şi serile pe care intenţiona să le 
organizeze, despre Swirski şi soţul ei, despre Lineta şi despre 
Zawitowski care n-o mai lăsa să doarmă. La sfârşitul vizitei, îi 
declară doamnei Potaniecka că, trebuie să-şi spună pe nume 
şi o imploră s-o ajute într-o problemă: „adică nu într-o 
problemă, ci într-o conspirație”, mai degrabă în ceva care, de 
când i-a venit ideea, nu-i mai dă pace... arde! 

— Atâta mă gândesc la Zawitowski ăsta, că Józio a început 
să fie gelos, dar bietul Józio nu înţelege multe lucruri. Sunt 
sigură că şi el şi Lineta sunt făcuţi unul pentru altul, nu Józio 
şi Lineta, ci Zawitowski. In amândouă cazurile avem de-a face 
cu poezia. Să nu râzi, Marynia, şi să nu crezi că sunt nebună. 
Tu n-o cunoşti pe Lineta. Ea are nevoie de un om 
extraordinar. Nu s-ar căsători în ruptul capului cu unul cum e 
Kopowski, cu toate că Kopowski arată ca un heruvim. N-am 
văzut în viaţa mea o faţă ca a lui... Poate în Italia, în vreun 
tablou, dar nici măcar atât. Ştii ce zice Lineta despre el: C'est 
un imbecile! Se poate, dar până şi ea se uită la el! Gândeşte- 
te şi tu ce frumos ar fi să se cunoască, să se iubească şi să se 
căsătorească; nu Kopowski şi Lineta, ci Zawitowski. Ce mai 
pereche ar face! Cât despre Lineta, cu aspiraţiile ei, ce 
altceva mai bun ar putea găsi? Cine-i bărbatul potrivit pentru 
ea? Ştiu că am avea la ce să ne uităm! Îmi închipui cât s-ar 
iubi de mult. Lumea este atât de plictisitoare, încât pentru 
asemenea spectacol merită să te osteneşti. De altfel, ştiu că 
nu ne va fi uşor, fiindcă şi mătuşa Bronicz se străduieşte să 
găsească un bărbat pentru Lineta. Mă tem că te-am obosit 
prea mult, dar e atât de plăcut să stai de vorbă, mai ales 


când pui ceva la cale. 

Intr-adevăr, după plecarea doamnei Osnowska, Marynia 
simţi că i se învârte capul. Când veni Potaniecki, începu să-i 
povestească totuşi despre planurile în legătură cu Zawitowski, 
râzând puţin de înflăcărarea doamnei Osnowska, iar la sfârşit 
se înduioşă: 

— Cred că are o inimă bună şi îmi place, dar cât poate fi 
de exaltată! Câte nu-i trec prin minte! 

— Mai degrabă aiurită, o corectă Potaniecki, fiindcă e o 
mare deosebire; exaltarea merge aproape mână în mână cu 
inima bună, pe când aiureala înseamnă adesea un suflet 
uscat şi nu odată decurge din aceea că mintea o ia razna, iar 
inima doarme. 

— Ţie nu-ţi place doamna Osnowska, remarcă Marynia. 

Lui Potaniecki nu-i plăcea, de bună seamă, dar de astă 
dată, în loc să confirme sau să infirme, începu să se uite la 
soţia lui cu anume curiozitate. Era de-a dreptul uimit de 
frumuseţea ei. Părul i se răsfirase în neorânduială pe pernă, şi 
faţa ei mică se decupa din aceste valuri negre ca o floare. 
Ochii păreau mai albaştri ca de obicei, printre buzele 
întredeschise se zăreau vârfurile dinţilor mici şi albi. 
Potaniecki se apropie de ea şi-i şopti: 

— Cât eşti de frumoasă astăzi! 

Şi aplecându-se peste ea cu faţa schimbată, începu să-i 
sărute ochii şi gura. 

Sărutările lui o cutremurau, provocându-i în acelaşi timp 
durere. li era ciudă că el îi aprecia frumuseţea, numai aşa din 
întâmplare, iar expresia feţei lui şi lipsa lui de delicateţe nu-i 
plăceau, aşa că începu să se ferească, întorcându-şi capul. 

— Stas, nu mă mai săruta, ştii doar că sunt suferindă. 

Potaniecki se îndreptă şi răbufni: 

— Adevărat, te rog să mă ierţi! 

Şi plecă în camera lui să studieze planul unei locuinţe de 
vară, care-i fusese trimis de dimineaţă. 


XXI 


Boala doamnei Potaniecka nu dură prea mult şi după 


o săptămână se duse la familia Bigiel, care între timp se 
mutase la locuinţa de vară; cu toate că era cam devreme, se 
făcuse frumos, iar în oraş începuseră căldurile. Zawitowski, 
care se obişnuise cu ei, veni şi el, aducând un zmeu uriaş pe 
care voia să-l înalțe cu Potaniecki şi copiii. Domnul şi doamna 
Bigiel îl îndrăgiseră la rândul lor pe Zawitowski, deoarece era 
un om dintr-o bucată şi vesel, cu toată timiditatea, iar uneori 
de-a dreptul copilăros. Doamna Bigiel susţinea că are un cap 
interesant, ceea ce era adevărat în măsura în care avea o 
cicatrice pe o sprânceană, iar bărbia ieşită înainte îi 
împrumuta o expresie de energie, contrazisă cu totul de 
partea de sus a feţei, atât de delicată, că părea aproape 
feminină. La început, doamna Bigiel crezu că vede în el un 
original, dar el înţelegea prea bine ce se întâmplă în jurul lui, 
ca să fie într-adevăr un original. Era doar inegal din cauza 
sfielii, un mare entuziast şi un om nu cu totul lipsit de o 
mândrie ascunsă. 

La masă, îi povestiră despre familia Osnowski, despre 
serile romano-florentino-ateniene, despre domnişoara Castelli 
şi despre curiozitatea pe care o stârnise doamnelor. 

Auzind acestea, spuse: 

— Bine că mi-aţi spus, nu merg acolo pentru nimic în 
lume. 

— Domnule, la început o să le cunoşti la noi, îl linişti 
Marynia. 

Zawitowski îşi împreună mâinile: 

— Doamnă, am să dau bir cu fugiţii încă din anticameră! 

— De ce? întrebă Potaniecki. Nu trebuie să ai numai 
curajul propriilor convingeri, ci şi pe cel al poeziilor pe care le 
scrii. 

— Pe drept cuvânt, încuviinţă doamna Bigiel. De ce să-ți 
fie ruşine! Trebuie să priveşti în ochii oamenilor şi să le spui: 
„Scriu, pentru că aşa-mi place!” 

— Scriu pentru că aşa-mi place! repetă hotărât 
Zawitowski, ridicându-şi capul şi râzând. 

Dar Marynia continuă: 

— O să le cunoşti la noi, apoi le trimiţi cartea de vizită, iar 
pe urmă mergem împreună la ele, într-o seară. 

lar el răspunse: 


— Nu pot să-mi ascund capul în zăpadă, pentru că nu 
este, dar am să găsesc eu vreo ascunzătoare. 

— Chiar dacă am să te rog mult? 

— Atunci am să merg, răspunse Zawitowski, după o clipă, 
roşind uşor. 

Şi se uită la ea. Pălind puţin din cauză că zăcuse un timp, 
faţa ei se micşorase şi mai mult şi arăta acum ca faţa unei 
fete de şaisprezece ani. Lui Zawitowski i se părea atât de 
frumoasă, încât nu era în stare să-i refuze nimic. 

Seara, soţii Potaniecki aveau să-l ia cu ei în oraş, dar 
Marynia îi spuse înainte: 

— Acum trebuie să fac uz de forţă, fiindcă n-ai văzut-o 
încă pe Lineta Castelli, dar după ce o s-o vezi, te vei 
îndrăgosti numaidecât de ea. 

— Eu doamnă? exclamă Zawitowski, punându-şi o mână 
pe piept. Eu, să mă îndrăgostesc de domnişoara Castelli? 

Era atâta sinceritate în întrebarea lui, că se tulbură iarăşi, 
dar de data asta se tulbură puţin şi doamna Potaniecka. 

In acest timp, Potaniecki sfârşi discuţia cu Bigiel în 
legătură cu pericolele investirii capitalului în pământ şi 
plecară. Marynia îşi aduse aminte cum se întorceau mai 
demult pe acelaşi drum cu tatăl ei, doamna Emilia, Litka şi 
Potaniecki de la familia Bigiel; era tot aşa o noapte cu lună. 
Cam pe atunci, acest „domn Stanislaw” o iubea şi cât era de 
nefericit; cât de aspru se purtase cu el, şi inima i se umplu de 
milă pentru acest „domn Stanislaw” care suferise atât de 
mult. Ar fi vrut să se strângă la pieptul lui şi să-i ceară iertare 
pentru vechile necazuri, şi dacă n-ar fi fost de faţă domnul 
Zawitowski, ar fi făcut-o. 

Dar domnul Stanistaw cel de odinioară şedea acum liniştit 
şi sigur de sine lângă ea şi pufăia din trabuc: Doar ea era a 
lui, o luase de soţie şi o stăpânea, aşa că totul se sfârşise. 

— La ce te gândeşti, Stach? îl întrebă. 

— La afacerile despre care am vorbit cu Bigiel. 

Şi scutură scrumul trabucului, îl băgă în gură şi trase atât 
de puternic, încât luminiţa roşie împrăştie întunericul şi i se 
văzură mustăţile şi o parte din faţă. 

Zawitowski, în schimb, se gândea la sufletu-i tânăr; dacă 
ar fi fost soţia lui, el n-ar fi fumat acum lângă ea şi nu s-ar fi 


gândit la afacerile despre care discutase cu Bigiel; măi 
degrabă i-ar fi căzut la picioare şi ar fi adorat-o în genunchi. 

Treptat, sub influenţa nopţii şi a acestui chip dulce, pe 
care îl admira, se lăsă pradă exaltării. După un răstimp, 
începu să declame la început abia auzit, parcă numai pentru 
sine, apoi din ce în ce mai tare una din poeziile lui — Zăpez; 
în munți. Versurile iradiau o nostalgie nemărginită despre 
ceva neîntâlnit şi inaccesibil. Nu-şi mai dădu nici el seama 
când ajunseră în oraş şi felinarele începură să lumineze pe 
amândouă părţile străzii. 

Înainte de a coborî din trăsură, Marynia îi aduse aminte: 

— Aşadar, poimâine la five o'clock? 

— Întocmai, răspunse sărutându-i mâna. 

Doamna  Potaniecka era puţin visătoare din cauza 
plimbării, a nopţii şi poate a poeziei. Dar de când fuseseră la 
Roma, rugăciunea de seară o rostea împreună cu soţul ei. 
După ce spuseră rugăciunea, o năpădi deodată o mare 
duioşie, ca o răbufnire a sentimentelor înăbuşite o clipă de 
alte impresii. Se apropie de Potaniecki şi, înconjurându-i gâtul 
cu braţele, începu să-i şoptească. 

— Dragă Stach, ne simţim atât de bine împreună, nu-i 
aşa? 

El o strânse la piept şi-i răspunse cu anume infatuare 
nepăsătoare: 

— Mă plâng eu de ceva? 

Nici nu-i trecea prin minte că întrebarea ei conţinea parcă 
o umbră de regret şi îndoială pe care voia s-o alunge din 
sufletul ei, şi se aştepta ca el s-o liniştească şi s-o asigure că 
n-are de ce se teme. 

A doua zi, la birou, Zawitowski îi aduse lui Potaniecki o 
tăietură dintr-o revistă cu poezia Zăpezi în munți. Potaniecki o 
citi la masă, dar clinchenitul tacâmurilor îl deranja, astfel că 
versurile i se părură mai puţin frumoase decât în liniştea 
nopţii şi la lumina lunii. 

— Zawitowski mi-a spus, îşi aduse aminte, că va publica 
un volum în curând, dar mai înainte va aduna tot ce a apărut 
prin diferite reviste şi ţi le va aduce. 

Marynia se împotrivi: 

— Nu, trebuie să le păstreze pentru Lineta. 


— Aha, mâine se întâlnesc prima dată. Vreţi neapărat să 
începeţi o epocă nouă în viaţa lui Zawitowski? 

— Vrem, îi răspunse cu hotărâre Marynia. La început, când 
mi-a spus Aneta, am fost uimită, dar de ce nu?! 

Întâlnirea avu loc într-adevăr a doua zi. Familia Osnowski, 
doamna Bronicz şi domnişoara Castelli sosiră foarte punctuali 
la cinci, dar Zawitowski venise şi mai devreme, ca să nu-şi 
facă apariţia în salon de faţă cu toată lumea. Şi aşa, însă, era 
mai speriat şi mai stângaci ca de obicei; niciodată picioarele 
lui nu i se păruseră atât de lungi. Exista totuşi anume 
distincţie până şi în stângăcia lui, pe care doamna Osnowska 
ştia s-o aprecieze. Începură primele scene ale unei comedii 
omeneşti, în care doamnele, ca nişte persoane bine educate, 
se fereau să-l privească mai insistent pe Zawitowski, dar 
rezultatul era de-a dreptul contrar; în timp ce el, prefăcându- 
se că nu observă, nu se gândea decât că este privit şi 
cântărit. În consecinţă, simţea o mare stinghereală, pe care 
se străduia s-o ascundă printr-o lejeritate artificială, întrucât 
era destul de vanitos ca să vrea să producă o impresie bună. 
Dispoziţia doamnelor însă nu putea asigura decât un rezultat 
bun, şi chiar dacă Zawitowski s-ar fi dovedit prost, aceasta ar 
fi fost considerată drept înţelepciune şi originalitate poetică. 
Cea mai detaşată se arăta domnişoara Lineta, care se mira 
întrucâtva că nu ea este soarele, şi Zawitowski luna, ci 
dimpotrivă. Prima impresie pe care o făcu asupra ei faţa lui 
Zawitowski, fu: „Nici nu se compară cu prostănacul de 
Kopowski!” Şi chipul frumos, incomparabil, al acestui 
„prostănac” îi apăru înaintea ochilor, drept care pleoapele-i 
deveniră şi mai grele, iar expresia feţei amintea mai mult ca 
oricând un sfinx... de porțelan. Se simţi totuşi jignită că 
Zawitowski aproape că nu observă silueta ei de Junonă şi nici 
acel „ceva tainic şi poetic” care, cum susţinea doamna 
Bronicz, se impunea atenţiei de la prima aruncătură de ochi. 
Treptat, începu să se uite la el. Fiind înzestrată, pe lângă 
înclinațiile poetice, şi cu un foarte dezvoltat simţ al 
observaţiei, sesiză de bună seamă că faţa-i este foarte 
expresivă, dar surtucul sta prost pe el, iar acul de la cravată 
este pur şi simplu mauvais generet; pesemne că se îmbrăca 


1 De prost-gust (fr.). 


la un croitor de mâna a doua. În acest timp, tânărul, uitându- 
se din când în când la Marynia, ca la singurul suflet apropiat 
şi prietenos, discuta cu doamna Osnowska. Întrucât socotea 
drept o mare lipsă de tact să aducă vorba de poezie de prima 
dată, aceasta, aflând că Zawitowski îşi petrecuse la ţară primii 
ani din copilărie, începu să ciripească despre înclinațiile ei 
spre viaţa rurală. Soţul ei prefera întotdeauna oraşul, unde-şi 
avea plăcerile şi prietenii lui, dar ea!... „Ah, eu sunt sinceră şi 
recunosc de la început că nu pot să sufăr conacul, treburile 
gospodăreşti şi contabilitatea, pentru care am fost certată 
adesea... Pe deasupra, mai sunt şi cam leneşă, aşa că mi-ar 
place o ocupaţie care m-ar lăsa să lenevesc; aha, ce mi-ar 
place mie?” 

Îşi desfăcu degetele-i lungi, ca să numere mai uşor 
ocupațiile care ar fi fost pe gustul ei: 

— Mai întâi mi-ar place să pasc gâştele! 

Zawitowski izbucni în râs; i se părea naturală şi-l amuza 
imaginea doamnei Osnowska păscând gâştele. 

Ochii ei viorii începură să râdă de asemenea; părea o 
fetiţă veselă şi dezinvoltă, care spune tot ce-i trăsnește prin 
cap. 

— Ti-ar place şi dumitale, domnule? îl întrebă brusc pe 
Zawitowski. 

lar el răspunse: 

— La nebunie! 

— Ei, vezi!... Şi mai ce? Aha, mi-ar place să fiu pescar. 
Dimineaţa, zorii trebuie să se răsfrângă frumos în apă... lar 
plasele ude, atârnate înaintea colibei, cu pânze străvezii prin 
ocheţi, sunt atât de minunate!... Dacă nu pescar, aş vrea să 
fiu cel puţin un bâtlan şi să meditez într-un picior deasupra 
apei, ori un nagâţ prin luncă. A, nu! nagâţul este o pasăre 
tristă, nu-i aşa? Parcă poartă mereu doliu! 

Aici se adresă domnişoarei Castelli: 

— Dar tu, Linetko, ce-ai vrea să fii la ţară? 

Domnişoara Castelli îşi ridică pleoapele şi după o clipă 
murmură: 

— O pânză de păianjen. g 

Răspunsul ei stârni imaginaţia poetului Zawitowski. In faţa 
ochilor îi apărură dintr-o dată întinderile miriştilor decolorate 


şi firişoarele argintii scăldându-se în acalmia albăstruie şi în 
soare. 

— Ce imagine frumoasă! exclamă. 

Şi privi mai cu luare-aminte la domnişoara Linetka, care 
zâmbi parcă drept mulţumire că apreciase frumuseţea 
imaginii. 

Dar tocmai atunci sosi şi familia Bigiel, iar Zawitowski fu 
luat în primire de doamna Bronicz care se aşeză pe un scaun 
în aşa fel, încât nu-i mai lăsa nici o posibilitate-de mişcare. Nu 
era prea greu să ghiceşti despre ce vorbeau. Deoarece 
Zawitowski îşi îndrepta din când în când privirile spre 
domnişoara Castelli, vrând parcă să verifice dacă arată într- 
adevăr aşa cum i se spunea. In cele din urmă, deşi discutau 
cu glas coborât, cei de faţă auziră în curând cuvintele 
strecurate parcă printr-o bucată de zahăr: 

— Domnule, dumneata ştii că Napoleon... adică, voiam să 
spun, că Victor Hugo, a binecuvântat-o? 

Zawitowski ascultă atâtea lucruri neobişnuite, încât era pe 
deplin îndreptăţit să se uite cu anume curiozitate la 
domnişoara Castelli. Dacă ar fi să ne luăm după aceste 
informaţii, era cel mai ciudat copil din lume, totdeauna foarte 
blând, dar cu totul imprevizibil. Când a avut zece ani, a fost 
foarte bolnavă. | s-a recomandat să respire aer de mare, aşa 
că au stat mult la Stromboli... 

— A privit la vulcan, la mare şi a bătut din minuţie, 
repetând: „Frumos! ce frumos e!” Ne-am dus acolo din 
întâmplare, rătăcind fără ţel într-un iaht închiriat; era greu să 
rămânem mai mult, pentru că nu-i decât o insuliţă pustie şi n- 
aveam unde să locuim şi nici ce să mâncăm, dar n-a vrut să 
plece cu nici un chip, parcă presimţind că acolo avea să se 
facă bine. Într-adevăr, după o lună de zile, dacă nu după o 
lună, atunci după două, a început să-şi revină şi uită-te şi 
dumneata ce bine a crescut, ca o trestie! 

Deşi bine făcută,  domnişoara Castelli nu era 
disproporţionată; era puţin mai înaltă decât doamna 
Osnowska. Zawitowski privea la ea cu un interes crescând. 
Înainte de plecarea musafirilor, eliberat în fine din captivitate, 
se apropie de ea şi-i spuse: 

— N-am văzut niciodată un vulcan şi n-am idee ce 


impresie poate să-mi facă. 

— Eu am fost numai la Vezuviu, îi răspunse, dar când am 
fost acolo nu era erupție. 

— Dar la Stromboli? 

— N-am fost acolo. 

— Inseamnă că n-am auzit bine, mătuşa dumitale: 

— Da, recunoscu domnişoara Castelli, nu-mi aduc aminte. 
Probabil că eram prea mică. 

Se afla într-o situaţie penibilă, şi pe faţa ei se citea 
tulburarea. 

Doamna Osnowska îşi continuă ciripitul fermecător până 
la sfârşit, şi înainte de a pleca, îl invită la ea pe Zawitowski 
„într-una din seri, fără ceremonie şi fără frac, întrucât 
primăvara asta poate fi socotită ca o vară, iar vara cel mai 
bine este să fii îmbrăcat lejer”. Cu acest prilej, declară că 
înţelege foarte bine că oamenilor de felul lui nu le plac 
cunoştinţele noi, dar există un remediu sigur împotriva 
acestora, să le considere drept vechi. De cele mai multe ori 
stau singuri; Linetka citeşte sau spune ce-i vine pe limbă, iar 
ideile ei merită să fie auzite, mai ales de către cineva care 
este în stare să le înţeleagă mai bine decât oricare altul. 

Domnişoara Castelli îi strânse mâna destul de tare la 
despărţire, de parcă voia să confirme astfel că ei trebuie să 
se înţeleagă. Nu prea obişnuit cu lumea, Zawitowski era puţin 
năucit de vorbele şi de foşnetul rochiilor, de ochii şi de 
mirosul de iris pe care aceste doamne îl lăsară în urma lor. Se 
simţea şi puţin obosit, deoarece discuţiile, oricât de libere şi 
aparent pline de simplitate, fuseseră lipsite de liniştea aceea 
pe care o găsea întotdeauna în cuvintele doamnei Potaniecka 
şi ale doamnei Bigiel; Zawitowski avea impresia că visase 
ceva învălmăşit. 

Familia Bigiel avea să rămână la masă, aşa că doamna 
Potaniecki îl reţinu şi pe Zawitowski şi începură să vorbească 
despre noile cunoştinţe. 

— Ce zici de domnişoara Castelli? îl întrebă Marynia. 

— Amândouă cu multă imaginaţie, răspunse Zawitowski 
după ce chibzui puţin. Ai băgat de seamă, doamnă ce uşor le 
vine să vorbească în imagini? 

— Nu-i aşa că domnişoara Lineta este foarte interesantă? 


Potaniecki, care nu era deloc impresionat de domnişoara 
Castelli şi căruia îi era foame şi voia să se servească masa, 
răspunse cu anume iritare: 

— Ce vedeţi voi în ea? E interesantă la început, dar când o 
cunoşti mai bine, devine banală. 

Dar doamna Potaniecka răspunse: 

— A, nu! Lineta nu se va banaliza... Devin banale numai 
fiinţele comune, simple, care nu ştiu decât să iubească. 

Zawitowski, care tocmai se uita la ea, avu senzaţia că în 
vorbele ei răzbătea o umbră de mâhnire. Era probabil şi puţin 
slăbită, deoarece faţa ei avea o nuanţă violetă. 

— Ai obosit, doamnă? o întrebă. 

— Puțin, îi răspunse, zâmbind. 

Inima simţitoare a tânărului se umplu de o compătimire 
adâncă. „E într-adevăr un crin” — se gândi — şi în comparaţie 
cu farmecul ei dulce, doamna Osnowska i se înfăţişa ca o 
gaiţă ţipătoare, iar domnişoara Castelli ca un cap de statuie, 
lipsit de expresie. Mai înainte, de fiecare dată când o vedea 
pe doamna Potaniecka, i se întâmpla să viseze la o femeie ca 
ea; în această seară începu să viseze nu la una ca ea, ci la ea 
însăşi. Şi pentru că înţelegea repede tot ce se întâmpla cu el, 
observă că Marynia începe să devină pentru el nu numai o 
floare „diafană”, ci şi iubită. 

Când îl întâlni a doua zi la birou, Potaniecki îl întrebă: 

— Ei, cum e cu prinţesa din pădurea adormită? Ai visat-o? 

— Nu! răspunse Zawitowski, împurpurându-se. 

Potaniecki observă că roşise, începu să râdă şi spuse: 

— Ce să-i faci? Fiecare trebuie să treacă prin asta; am 
trecut şi eu. 


XXII 


Marynia nu se plângea nici faţă de sine însăşi de soţul ei. 
Până acum nu existase între ei nici cea mai mică 
neînțelegere. Era nevoită să recunoască totuşi că îşi 
închipuise altfel adevărata fericire, iubirea aceea fără margini 
la care visa pe vremea când Potaniecki era numai logodnicul 
ei, Se convingea de acest adevăr aproape în fiecare zi. 


Realitatea nu semăna deloc cu speranţele ei. Natura dreaptă 
a Maryniei nu începuse încă să se revolte împotriva acestei 
realităţi, dar se simţea copleşită adesea de o umbră de 
tristeţe amestecată cu sentimentul că mâhnirea ar putea să-i 
acopere întreaga viaţă. Având sufletul plin de bunăvoință, 
încercă la început să-şi dovedească sieşi că nu era vorba 
decât de propriile închipuiri. Ce-i lipsea şi de ce o dezamăgise 
Potaniecki? N-o supărase niciodată înadins; ori de câte ori 
credea că-i face plăcere, se străduia să-i împlinească voile, se 
îngrijea de sănătatea ei, uneori îi umplea faţa şi mâinile de 
sărutări, într-un cuvânt, era mai degrabă bun decât rău. ŞI 
totuşi îi lipsea ceva. Maryniei îi venea greu să definească în 
câteva cuvinte ce anume, dar mintea ei era prea limpede ca 
să nu înţeleagă ceea ce inima ei resimțea cu fiecare zi mai 
acut şi cu mai multă tristeţe. 

Lipsea ceva! După marea sărbătoare a dragostei, plină de 
vrajă, începea şirul zilelor obişnuite, iar ea regreta 
sărbătoarea; ar fi vrut s-o prelungească toată viaţa, vedea 
însă cu îngrijorare că această cădere în banal i se părea 
soţului ei normală şi de dorit. Aşa cum era, nu era rău, dar 
asta nu însemna nici pe departe acea fericire superioară pe 
care un om ca el trebuia s-o simtă, s-o creeze şi s-o 
dăruiască. Dar mai era vorba şi de alte lucruri. Ea se simţea 
mai mult a lui, decât el al ei, şi în vreme ce ea îi dăruia 
sufletul întreg, el îi întorcea numai acea parte pe care o 
planificase pentru uzul casnic. Işi spunea într-adevăr că el 
este bărbat şi afară de ea mai are o sumedenie de gânduri; 
cândva se aşteptase că el o va lua de mână şi o va conduce 
în această lume a lui, că cel puţin acasă îi va împărtăşi 
preocupările lui, dar deocamdată nu putea să-şi facă nici 
măcar iluzii că aşa stăteau lucrurile. Potaniecki, după cum se 
exprima el însuşi, o luase de soţie, acum era a lui, şi de când 
sentimentele lor începuseră să se transforme într-o simplă 
obligaţie reciprocă, socotea că nu trebuie să se mai 
îngrijească de ele şi să le dobândească altfel, decât pe 
celelalte îndatoriri ale vieţii de zi cu zi. Nici nu-i trecea prin 
minte că asemenea flacără nu poate fi menţinută numai cu 
ajutorul unor vreascuri uscate, ca un foc obişnuit, ci este 
nevoie să presari peste ea smirnă şi tămâie, ca înaintea unui 


altar. Dacă i-ar fi spus cineva una ca asta, ar fi ridicat din 
umeri şi l-ar fi etichetat drept romantic. De aceea, poate că în 
atitudinea lui se manifesta într-adevăr grija soţului, dar nu 
răzbătea nimic din grija şi emoția amantului, din starea aceea 
de veghe şi teamă care, în spaţiul mai îngust al simţămintelor 
omeneşti, echivalează, teama de divinitate în sentimentul 
religios. Odinioară, când Marynia se arătase indiferentă faţă 
de el, după vânzarea proprietăţii de la Krzemień, simţise şi 
trecuse şi el prin toate acestea, dar de la moartea Litkăi 
încoace, când începuse să fie sigur că ea îi aparţine, nu se 
mai gândea la ea decât ca la ceva al lui. Dragostea lui, 
întemeiată cu precădere pe atracţia fizică, avea ce-şi dorea şi 
era liniştită iar timpul putea s-o banalizeze, s-o răcească şi s-o 
stingă abia în viitor. 

Acum, însă, deşi încă vie, îi lipsea, de exemplu, acea 
duioşie atentă şi mângâietoare care exista în sentimentul pe 
care-l nutrea pentru Litka. Marynia observase şi ea această 
deosebire. De ce era aşa? Nu ştia să răspundă, dar intuia că 
pentru acest om, pentru care dorea să însemne totul, în 
realitate însemna ceva cu mult mai puţin şi mai comun decât 
copila răposată. 

Nu-i trecea prin cap şi n-ar fi putut concepe în nici un caz 
că singurul motiv era acela că Litka nu fusese a lui, pe când 
ea i se dăruise cu trup şi suflet. Cu cât dai mai mult, cu atât 
se cuvine să primeşti şi să ai mai mult, se socotea în sinea ei. 
Timpul îi spulberase însă multe iluzii de acest fel. Nu putea să 
nu observe că toţi erau sensibili la farmecul ei, că toţi o 
preţuiesc şi o laudă, că Swirski, Bigiel, Zawitowski şi până şi 
domnul Osnowski o privesc nu numai cu admiraţie, ci aproape 
cu încântare, în vreme ce „Stach” al ei se arăta cel mai 
nepăsător faţă de însuşirile ei. Nu se gândea nici o clipă că el 
nu era capabil s-o cunoască şi să aprecieze ceea ce alţii 
observau şi apreciau cu atâta uşurinţă. Atunci care era 
motivul? Aceste întrebări o chinuiau acum ziua şi noaptea. 
Faptul că Potaniecki se preface întotdeauna puţin mai rece şi 
mai lucid decât este în realitate, nu i se părea un răspuns 
îndestulător. Din nefericire, nu-i mai rămânea decât unul 
singur: „El nu mă iubeşte, cum ar putea, şi de aceea nu mă 
preţuieşte, cum mă preţuiesc ceilalţi”. Această concluzie era 


pe cât de adevărată, pe atât de plină de amărăciune şi 
tristeţe. 

Instinctul de femeie, care în asemenea situaţii nu înşală 
niciodată, o avertiză pe Marynia că făcuse asupra lui 
Zawitowski o impresie neobişnuită care se adâncea în fiecare 
zi tot mai mult. Gândul acesta nu o revoltă, nu izbucni într-o 
întrebare mânioasă: „Cum îndrăzneşte?!” întrucât tânărul nu 
se manifestase în nici un fel; din contră, îi spori curajul şi 
încrederea în propriul farmec, pe care începea să le piardă 
uneori, dar îi stârni şi o profundă părere de rău că această 
adoraţie duioasă, această încântare i-o arăta cineva străin, şi 
nu „Stach”. În ce-l priveşte pe Zawitowski, nu simţea nimic 
pentru el afară de o mare simpatie şi bunăvoință, aşa că 
gândurile îi rămâneau curate. Nu era în stare să se amuze pe 
seama suferinţei altuia, iar din această pricină, nevrând să-i 
dea vreo speranţă care să-l facă să meargă, prea departe, se 
alătură planului doamnei Osnowska de a-l apropia pe 
Zawitowski de domnişoara Castelli, cu toate că acest plan i se 
părea prea neaşteptat, aproape de neînțeles. De altfel, 
sufletul şi mintea ei erau prinse cu totul de alte întrebări: de 
ce oare acest Stach iubit, bun şi înţelept nu vrea să urce cu 
ea pe înălţimi? de ce n-o preţuieşte atât cât ar putea? de ce 
socoteşte dragostea ei numai ca ceva ce-i aparţine, nu ca pe 
ceva foarte scump? Din ce s-a iscat această situaţie, care-i 
cauza? 

Orice fire vanitoasă şi plată ar fi găsit că toată vina se află 
de partea lui, dar Marynia Potaniecka o află în ea însăşi. E 
drept, făcu această descoperire cu ajutorul cuiva din afară, 
dar era atât de dispusă întotdeauna să-l absolve pe „Stach” al 
ei de orice responsabilitate şi să se împovăreze pe sine, încât, 
pe lângă spaimă, faptul aproape că-i produse plăcere. 

Odată, după-amiază, şedea singură şi cu mâinile 
împreunate pe genunchi; se cufundase în gânduri şi întrebări 
la care nu ştia să afle răspunsul, când uşa se deschise 
deodată şi în ea se ivi corneta albă şi rochia întunecată a unei 
surori de caritate. 

— Emilka! exclamă doamna Potaniecka cu bucurie. 

— Da, eu sunt, răspunse sora, astăzi am o zi liberă şi am 
vrut să vă fac o vizită. Domnul Stanistaw unde este? 


— Stach este la familia Maszko, dar cred că se va întoarce 
curând. Ce bucuros o să fie! Stai, odihneşte-te! 

Doamna Emilia se aşeză şi începu să vorbească. 

— AŞ veni mai des pe la voi, dar nu prea am timp. Astăzi, 
însă, e zi liberă şi am fost la Litka. De-ai şti ce verdeață e 
acolo şi cum cântă păsărelele! 

— Am fost acolo acum câteva zile. Totul înfloreşte şi e 
atâta linişte... Ce păcat că Stach nu e acasă! 

— Da. El mai are câteva scrisori de la Litka şi voiam să-l 
rog să mi le împrumute. Duminica viitoare am să vin să le 
aduc înapoi. 

Doamna Emilia vorbea acum liniştită despre Litka. Poate şi 
pentru că din ea însăşi nu mai rămăsese decât o umbră care 
avea să se destrame în curând; împrăştia în jurul ei o pace 
netulburată. Nu mai era obsedată de nenorocirea ei, şi 
vechea indiferenţă faţă de tot ce nu era Litka o părăsise. 
Devenind soră de caritate, coborâse printre oameni şi se 
deprinsese să resimtă toate bucuriile şi necazurile lor, veselia 
şi tristeţea, plăcerea şi suferinţa. 

— Ce frumos e la voi! constată după o clipă. Obişnuită cu 
pereţii noştri albi, totul mi se pare atât de fastuos! Domnul 
Stanislaw era cândva un mare leneş; mergea în vizită numai 
la familia Bigiel şi la noi; nu voia să se mai ducă nicăieri, dar 
acum cred că s-a schimbat şi primiţi multă lume. 

— Nu, răspunse Marynia. Ne ducem numai pe la soţii 
Maszko, la doamna Bronicz şi la familia Osnowski. 

— A, ia stai! Eu o cunosc pe doamna Osnowska. Am 
cunoscut-o pe vremea când era domnişoară. l-am cunoscut, 
de asemenea, pe soţii Bronicz şi pe nepoata lor, dar pe atunci 
era mică de tot. Domnul Bronicz a murit cu şase ani în urmă. 
Vezi că le ştiu pe toate? 

Marynia începu să râdă. 

— Pe drept cuvânt, ştii mai multe decât mine. Eu am 
cunoscut familia Osnowski la Roma. 

— Am locuit atâţia ani la Varşovia, aşa că mi-au ajuns 
atâtea la urechi! Chipurile şedeam toată ziua acasă, dar 
lumea mă interesa. Eram atât de superficială! De altfel şi 
domnul Stach al tău a cunoscut-o pe doamna Osnowska. 

— Mi-a spus. S-au întâlnit la balurile publice. 


— Era vorba atunci să se căsătorească cu domnul 
Kopowski. Au curs lacrimi, a fost şi disperare, deoarece tatăl 
ei era împotrivă. Dar a nimerit bine, nu-i aşa? Domnul 
Osnowski a fost socotit întotdeauna ca un om foarte bun. 

— Se poartă, într-adevăr, cum nu se poate mai bine cu ea. 
Dar n-am ştiut că voia să-l ia de soţ pe domnul Kopowski, şi 
mă mir, e doar atât de inteligentă! 

— Slavă domnului că e fericită; numai să ştie să-şi 
preţuiască fericirea. Fericirea este un lucru rar şi trebuie să 
ştii s-o păstrezi. Eu m-am deprins acum să privesc lumea cu 
nepărtinire, cum pot s-o facă numai oamenii care nu mai vor 
nimic pentru ei, şi ştii ce-mi trece prin minte câteodată? Că 
fericirea seamănă cu ochii; un pic de pulbere şi lacrimile 
încep să curgă. 

Marynia zâmbi, puţin mâhnită, şi răspunse: 

— O, e foarte adevărat! 

Se aşternu o clipă de tăcere, după care doamna Emilia, 
uitându-se cu luare-aminte la Marynia, îi luă mâna în palma-i 
străvezie şi o întrebă: 

— Dar tu, Marylka, eşti fericită, nu? 

Marynia simţea o nevoie atât de mare să plângă, încât se 
stăpâni cu mare greutate. Totul nu dură decât cât ai clipi din 
ochi. Sufletul ei drept se cutremură deodată la gândul că 
lacrimile şi tristeţea ei ar însemna că se plânge de Stach, 
astfel că îşi înfrână tulburarea cu puterea voinţei şi răspunse: 

— Numai Stach să fie fericit! 

Şi îşi înălţă ochii senini spre doamna Emilia care spuse: 

— Litka o să vă ajute! Te-am întrebat, fiindcă, atunci când 
am intrat, mi s-a părut că eşti cam posomorâtă. Eu ştiu cel 
mai bine cât te iubea şi cât era de nenorocit când te-ai 
supărat pe el din cauza moşiei Krzemień. A 

Faţa Maryniei se strălumină de zâmbet. li făcea atâta 
plăcere fiecare amănunt despre dragostea lui de altădată, 
încât nu s-ar mai fi săturat să tot asculte. 

Doamna Emilia continuă, mângâindu-i mâna: 

— A, copilă urâcioasă, erai atât de crudă, nu ştiai să 
preţuieşti şi nici să respecţi o dragoste adevărată, încât 
uneori mă supăram pe tine. Mă temeam şi pentru bietul 
domn Stanislaw, să nu se blazeze sau să-şi piardă minţile. 


Vezi tu, se întâmplă câteodată să se formeze câte o cută în 
interiorul inimii, pe care n-o mai poate îndrepta o viaţă 
întreagă. 

Marynia îşi înălţă capul şi începu să clipească din ochi, 
orbită parcă de lumină. 

— Emilka, Emilka! strigă, ce bine le spui tu! 

Doamna Emilia se numea acum „sora Aniela”, dar Marynia 
îi spunea pe vechiul nume. 

— Ei, ce să mai vorbim! răspunse. Bodogănesc şi eu 
pentru timpurile de altădată. Litka, însă, se va ruga pentru 
fericirea voastră şi Dumnezeu se va îndura, fiindcă o meritaţi 
amândoi. A 

Apoi începu să se pregătească de plecare. In zadar 
încercă Marynia s-o reţină până avea să se întoarcă soţul ei, 
deoarece la spital o aştepta munca. Mai sporovăiră totuşi 
vreun sfert de oră în uşă, după obiceiul femeilor; în cele din 
urmă, doamna Emilia plecă, făgăduind să vină iarăşi duminica 
viitoare. 

Marynia Potaniecka se întoarse la fotoliul ei de lângă 
fereastră şi, rezemându-şi capul într-o mână, începu să se 
gândească la spusele doamnei Emilia, apoi murmură cu 
jumătate de glas: 

— Aşa-i, e vina mea!... 

Acum i se părea că a găsit cheia enigmei. 

N-a ştiut să respecte o forţă atât de adevărată şi de 
puternică, precum dragostea. În inima-i încremenită, această 
dragoste devenise acum o zeitate profanată care o pedepsea. 
Atunci Potaniecki se afla în genunchi la picioarele ei. De câte 
ori se întâlneau, o privea în ochi, cerşindu-i mila inimii şi a 
amintirilor acelora serbede şi mărunte, dar scumpe, care îi 
uneau. Dacă atunci s-ar fi arătat simplă şi mărinimoasă, dacă 
i-ar fi întins mâna, cum îi poruncea simţământul ascuns în 
suflet, i-ar fi rămas recunoscător toată viaţa, ar fi cinstit-o şi 
ar fi iubit-o cu duioşie pe măsura propriei vini şi a bunătăţii ei. 
Atunci însă ea a preferat să-şi scornească ranchiuna şi să 
cocheteze cu Maszko. Când a fost nevoie să uite, n-a fost în 
stare să uite; când a trebuit să ierte, n-a ştiut să ierte. A 
preferat să sufere ea însăşi, numai să sufere şi el. l-a oferit 
mâna lui Potaniecki abia atunci când n-a mai avut încotro, 


când dacă nu i-ar fi oferit-o, s-ar fi dovedit pur şi simplu lipsită 
de virtute şi înţelepciune. E adevărat că atunci iubirea 
înăbuşită a răbufnit cu toată puterea-i de neînvins şi l-a 
îndrăgit cu inima şi sufletul, dar se vede că era prea târziu. 
lubirea fusese profanată. Ceva se rupsese, pierise; în inima lui 
se formase o cută amenințătoare, cum zicea doamna Emilia, 
şi acum ea, Marynia, culege doar ce a semănat. 

El n-are nici o vină, ea i-a stricat viaţa lui, nu el ei. 

La acest gând, o cuprinse asemenea spaimă şi părere de 
rău, încât un moment privi în viitor cu înfricoşare. În acelaşi 
timp, îi venea să plângă, să plângă molcom ca un copil. Dacă 
doamna Emilia n-ar fi plecat, ar fi găsit alinarea la pieptul ei. 
Era atât de pătrunsă de povara propriei vini, încât dacă ar fi 
venit cineva acum să o scape de această greutate, dacă i-ar fi 
spus: „Tu eşti tot atât de vinovată ca şi un porumbel”, ar fi 
socotit că-i vorbeşte necuviincios. În acest moment de 
zbucium sufletesc, cel mai greu de suportat era gândul că 
pierderea ei este ireparabilă; avea impresia că în viitor nu 
poate fi decât din ce în ce mai rău, că Stach o va iubi tot mai 
puţin, şi va avea dreptul s-o iubească tot mai puţin, într-un 
cuvânt, nu mai vedea nici o soluţie. 

Judecata îi spunea că astăzi este încă bine, în comparaţie 
cu ce poate fi mâine, poimâine, peste o lună, peste un an... E 
vorba doar de toată viaţa. 

Incepu să-şi încordeze bietu-i căpşor necăjit să găsească, 
dacă nu un drum larg, cel puţin o cărăruie cu ajutorul căreia 
să scape din această capcană a nenorocirii, într-un târziu, 
după chinuri nespuse, după Dumnezeu ştie câte lacrimi 
înghiţite, i se păru că întrezăreşte o luminiţă înaintea ei. 

Şi această luminiţă, pe măsură ce o privea, creştea tot 
mai mult. 

Exista totuşi ceva mai puternic decât logica nenorocirii, 
mai puternic decât vina ei şi decât o zeitate profanată care 
nu ştia decât să se răzbune — mila dumnezeiască. 

Vina era a ei, aşadar ea trebuia s-o îndrepte. Se cuvenea 
să-l iubească pe „Stach” în aşa fel, încât el să regăsească tot 
ce pierduse din inima lui. Trebuia să aibă răbdare, adică să nu 
se mai plângă de soarta ei, ci să-i mulţumească lui Dumnezeu 
şi lui „Stach” că este aşa cum este. Dacă aveau să vină 


suferinţe şi dificultăţi şi mai mari, trebuie să şi le îngroape în 
inimă pe tăcute, şi să reziste multă, multă vreme, până când 
va dobândi mila Domnului. 

Cărăruia începu acum să se transforme într-un drum 
bătut. „N-o să mă rătăcesc!” îşi spuse Marynia. Îi venea şi 
acum să plângă de prea mare bucurie, dar credea că nu-şi 
poate îngădui una ca asta. De altfel, Stach trebuia să se 
întoarcă dintr-o clipă în alta şi nu voia să-l întâmpine cu ochii 
umezi. 

Se întoarse într-adevăr în curând. La început, Marynia vru 
să i se arunce de gât, dar se simţea atât de vinovată faţă de 
el; încât o reţinu o sfială neaşteptată. 

El o sărută pe frunte şi o întrebă: 

— N-a fost nimeni aici? 

— A trecut Emilka, dar n-a mai putut să aştepte. Va veni 
dumineca viitoare. 

Potaniecki se supără. 

— O, Doamne! Ştii doar că ţin atât de mult s-o văd, de ce 
nu mi-ai dat de ştire? Ştiai unde sunt; de ce nu te-ai gândit şi 
la mine? 

Asemenea unui copil care se dezvinovăţeşte, Marynia 
începu să spună cu un glas în care tremurau lacrimile, dar şi o 
fărâmă de curaj totodată: 

— N-ai dreptate, Stach! Pe dragostea mea, m-am gândit 
tot timpul la tine. 


XXIII 


— Ei, vedeţi că am fost, le spuse Zawitowski soţilor Bigiel. 
Se uitau la mine ca la o panteră sau ca la un lup, dareu m- 
am purtat ca o fiinţă foarte blajină; n-am zgâriat pe nimeni, n- 
am spart nimic, am răspuns mai mult sau mai puţin lucid la 
întrebări. Nu, mi-am dat seama demult că nu e chiar atât de 
greu să trăieşti laolaltă cu oamenii, cum pare, şi îmi vine s-o 
iau la fugă numai la început. Doamnele se poartă cu adevărat 
destul de lejer. 

— Te rog să nu te fofilezi şi să ne povesteşti totul în 
amănunt, cum a fost, îl dojeni doamna Bigiel. 


— Cum a fost? La început, am intrat pe poarta vilei şi 
habar n-aveam ce trebuia să fac; nu ştiam care era locuinţa 
familiei Osnowki şi care a doamnei Bronicz, dacă trebuia să-i 
vizitez pe toţi odată sau să mă duc separat la fiecare. 

— Separat, interveni Potaniecki. Doamna Bronicz îşi are 
locuinţa ei, deşi folosesc un salon comun. 

— l-am găsit pe toţi în salon, şi doamna Osnowska m-a 
scos din încurcătură, spunându-mi că mă va împărţi cu 
doamna Bronicz, aşa că am să fac o singură vizită în loc de 
două. l-am găsit acolo pe doamna Maszko şi pe domnul 
Kopowski; e un domn atât de frumos, încât ar trebui să poarte 
mereu cu el o cutie căptuşită cu catifea, cum au bijutierii, în 
care să-şi ţină capul. Ce fel de om e acest Kopowski? 

— Un prost! decretă Potaniecki. Asta se referă la nume, la 
modul de viaţă, la ocupaţie şi la semnele particulare. De alte 
semnalmente nu mai are nevoie nici măcar pentru paşaport. 

— Acum înţeleg, spuse Zawitowski, şi cele câteva cuvinte 
pe care le-am auzit sunt limpezi. Domnul acesta poza, şi 
doamnele tinere îl pictau; doamna Osnowska de-a dreptul în 
ulei, iar domnişoara Castelli în acuarelă din profil. Amândouă 
purtau şorţuri de percal peste rochii şi amândouă erau 
minunate. Probabil că doamna Osnowska abia acum învaţă să 
picteze, dar domnişoara Castelli are multă îndemânare. 

— Despre ce aţi vorbit? 

Zawitowski se întoarse spre Marynia: 

— Doamnele m-au întrebat mai întâi de sănătatea 
dumitale, iar eu le-am spus că arăţi din ce în ce mai bine. 

Nu mai aminti că roşise ca un student cu acest prilej, iar 
acum se mângâia cu gândul că erau cu toţii atât de 
preocupaţi de pictură, încât nu observase nimeni; greşea 
însă. 

Se tulbură şi acum întrucâtva şi vrând să-şi ascundă 
emoția continuă: 

— Pe urmă, fireşte, am vorbit despre pictură şi despre 
portrete. Eu am observat că domnişoara Castelli a urâţit puţin 
capul domnului Kopowski, ea însă mi-a răspuns: „Nu eu, ci 
natura!” 

— E o fată isteaţă! 

— Şi a spus-o cu voce tare. Eu am început să râd; toţi 


ceilalţi de asemenea, împreună, cu domnul Kopowski. Cred că 
este cam superficial. Ne-a declarat după aceea că dacă arăta 
mai rău decât de obicei, asta era pentru că nu dormise de 
ajuns şi vrea să se ducă degrabă în braţele lui Orfeul. 

— Orfeu? 

— Da. Domnul Osnowski l-a cercetat fără sfială, dar el n-a 
fost de acord, spunând că a fost de cel puţin zece ori pe Orfeu 
şi îşi aminteşte foarte bine. Doamnele se cam distrează pe 
seama lui, dar e un băiat atât de frumos, încât îl pictează cu 
bucurie. Totuşi ce artistă sensibilă este domnişoara Castelli! 
Când a început să-mi arate cu pensula tot felul de planuri şi 
de linii la portretul domnului Kopowski, aproape că s-a 
îmbujorat: „Ce linie!” „Şi ce tonuri, uite, aici!” Trebuie să 
recunosc că arăta ca o muză. Mi-a spus că cel mai mult îi 
place să picteze portrete şi se gândeşte la fiecare faţă mai 
întâi ca la un posibil model; capetele care au ceva ieşit din 
comun, le visează. 

— Oho, o să te viseze şi pe dumneata şi pe urmă o să-i 
pozezi, sunt sigură răspunse Marynia. Şi aşa va fi foarte bine. 

Zawitowski mărturisi cu glasul puţin schimbat: 

— Mi-a spus, într-adevăr, că ăsta este tributul pe care-i 
place să-l primească de la cunoscuţii mai vechi, dar nu m-a 
rugat să-i pozez şi, dacă nu era doamna Bronicz, nici n-ar fi 
fost vorba de una ca asta. 

— Doamna Bronicz a vorbit în locul muzei, explică 
Potaniecki. 

lar Marynia repetă. 

— Da, da, va fi foarte bine. 

— De ce doamnă? o întrebă Zawitowski. 

Şi se uită la ea cu o privire umilă şi neliniştită în acelaşi 
timp. Gândul că ea vrea să-l împingă înadins spre cealaltă, 
întrucât ghicise ce se petrece în inima lui, îi plăcea şi totodată 
îl umplea de spaimă. 

— Pentru că, răspunse Marynia, eu într-adevăr aproape că 
n-o cunosc pe domnişoara Lineta şi judec numai după primele 
impresii şi după ce aud despre ea, dar mi se pare că are o fire 
deosebită, destul de profundă, aşa că e foarte bine că vă veţi 


1 Confuzie între neîntrecutul cântăreţ din liră, Orfeu, şi zeul somnului 
— Morfeu; personaje din mitologia greacă. 


cunoaşte mai de aproape. 

— Tot după primele impresii judec şi eu, răspunse liniştit 
Zawitowski, şi este drept că domnişoara Castelli mi se pare şi 
mie mai puţin superficială decât doamna Osnowska. In 
genere, sunt nişte femei frumoase şi drăguţe, poate că eu nu 
mă pricep să le definesc, întrucât nu prea cunosc lumea, dar 
când am plecat de la ele, am avut senzaţia că am călătorit 
într-un vagon cu nişte străine nespus de drăguţe, care se 
amuză şi discută cu multă vioiciune, dar altceva nimic. Se 
simte ceva străin în ele. Doamna Osnowska, de pildă, 
seamănă leit cu o orhidee. O floare deosebită şi frumoasă, 
dar parcă străină. Domnişoara Castelli, de asemenea! 
Întocmai!... nici în ea nu e nimic autohton. Cu ele n-ai 
niciodată impresia că ai crescut pe acelaşi câmp, te-a udat 
aceeaşi ploaie şi te-a încălzit acelaşi soare... 

— la te uită ce intuiţie are poetul! îl admiră Potaniecki. 

Zawitowski se însufleţise atât de mult, încât pe fruntea-i 
delicată se vedeau şi mai bine vinele în formă de Y. Simţea că 
în observaţiile lui despre celelalte doamne exista totodată o 
laudă pentru Marynia, şi asta-i sporea elocinţa. 

— Pe de altă parte, continuă, există totuşi un instinct care 
descoperă adevărata bunăvoință. La ele nu trăieşti această 
descoperire. Sunt drăguţe, amabile, dar asta nu-i decât o 
formă, de aceea cred că un om deschis, care se apropie uşor 
de oameni, ar putea încerca destule dezamăgiri în preajma 
lor. E un lucru atât de urât şi umilitor să confunzi pleava lumii 
cu seminţele adevărate! În ceea ce mă priveşte, tocmai de 
aceea mă tem de oameni; deşi domnul Potaniecki zice că am 
intuiţie, eu ştiu că în fond sunt un naiv. Asemenea lucruri mă 
fac să sufăr profund. Nervii mei nu pot suporta aşa ceva. Ţin 
minte că pe când eram copil, am băgat de seamă că într-un 
fel se poartă lumea cu mine când sunt şi părinţii de faţă şi cu 
totul altfel când nu sunt; a fost una dintre cele mai profunde 
decepţii ale copilăriei mele. Totul mi se părea atât de josnic, 
de parcă eu însumi procedam la fel. 

— Dumneata ai o fire cinstită, spuse doamna Bigiel. 

Zawitowski îşi întinse braţele-i lungi, pe care avea obiceiul 
să le mişte când, uitând de propria timiditate, vorbea liber, şi 
exclamă: 


— Ah, sinceritatea este singurul lucru de valoare în artă, 
ca şi în viaţă! 

Doamna Potaniecka, însă, le luă apărarea doamnelor 
năpăstuite: 

— Oamenii, mai ales bărbaţii, sunt adesea nedrepţi şi iau 
propriile opinii, uneori simple presupuneri, drept realitate. Cât 
despre doamna Osnowska şi domnişoara Castelli, cum poţi să 
le judeci, când nu le-ai văzut decât de două ori? Sunt vesele, 
bune şi amabile; din ce ar izvori această amabilitate, dacă nu 
dintr-o inimă sinceră? 

După care, întorcându-se spre Zawitowski, începură să se 
contrazică pe jumătate în glumă pe jumătate serios. 

— Dumneata n-ai o fire cinstită, cum zice doamna Bigiel, 
fiindcă doamnele acelea te laudă, iar dumneata le vorbeşti de 
rău... 

Potaniecki o întrerupse cu însufleţirea-i de totdeauna. 

— O, şi tu eşti o naivă şi-i măsori pe toţi ceilalţi cu măsura 
ta. Află că bunătatea îndoielnică şi amabilitatea pot să 
decurgă şi dintr-un egoism, care vrea întotdeauna ca numai 
lui să-i fie bine şi comod. 

După care îi spuse lui Zawitowski: 

— Domnule, dacă ţii atâta la sinceritate, uite, în faţa 
dumitale se află o adevărată întrupare a ei! 

— Ştiu! ştiu! încuviinţă Zawitowski cu înflăcărare. 

— Ai vrea să fie altfel? întrebă Marynia râzând. 

— Nu, n-aş vrea, dar pe de altă parte, ce noroc că nu eşti 
prea scundă şi nu trebuie să porţi tocuri, pentru că, dacă ai 
purta, ai suferi mereu de aprindere de conştiinţă că înşeli 
lumea. 

Văzând că privirea lui Zawitowski se îndreaptă spre 
picioarele ei, le ascunse fără să vrea sub scaun şi, schimbând 
vorba, întrebă: 

— Volumul dumitale trebuie să apară zilele acestea, nu-i 
aşa? 

— Ar fi ieşit, răspunse Zawitowski, dar am mai adăugat o 
poezie şi va mai întârzia. 

— Putem să ştim şi noi titlul acestei poezii? 

— Crinul. 

— Nu cumva e Crinul-Lineta? 


— Nu, doamnă. Nu e Crinul-Lineta. 

Faţa Maryniei deveni serioasă. Nu era prea greu să 
ghicească din răspunsul lui că poezia îi era dedicată ei, aşa că 
se simţi deodată penibil că numai ea şi Zawitowski înțelegeau 
acest lucru; între ei se ivea o taină de care ştiau numai ei doi. 
Avea impresia că acel ceva nu se potriveşte cu sinceritatea 
ei, despre care se vorbise cu o clipă înainte, că este un fel de 
păcat faţă de „Stach”. Pentru prima dată înţelese la ce 
complicaţii sufleteşti se expune o femeie, oricât de 
îndrăgostită de soţul ei şi de nevinovată, când se abate 
asupra ei privirea neindiferentă a unui bărbat. | se părea cu 
neputinţă să-i  împărtăşească soțului ei asemenea 
presupuneri. Pentru prima dată se supără întrucâtva pe 
Zawitowski, iar acesta, cu sensibilitatea lui de artist, îşi dădu 
seama numaidecât, aşa cum un barometru simte schimbarea 
de vreme, şi pentru că era un om lipsit cu totul de experienţă, 
luă lucrurile în tragic. Marynia îi va închide uşa în nas, îl va uri 
şi nu va putea s-o mai vadă; lumea întreagă îi apăru deodată 
în culori de doliu. În natura lui de artist exista un adevărat 
amestec de egoism, fantezie şi duioşie adevărată, aproape 
feminină, care avea nevoie de căldură şi iubire. Cunoscând-o 
pe doamna Potaniecka, se apropiase de ea cu egoismul 
neprefăcut al unui sibarit, care se complace în asemenea 
sentimente şi nu se mai gândeşte la altceva; pe urmă, 
fantezia lui o urcase pe culmile poeziei şi, sporindu-i de o sută 
de ori farmecul real, făcuse din ea o fiinţă supranaturală; în 
sfârşit, duioşia înnăscută, pentru care însingurarea şi absenţa 
unei inimi apropiate însemnau o adevărată durere, fusese 
atât de impresionată de bunătatea cu care-l primise, încât din 
toate acestea se născuse ceva care întrunea toate aparențele 
iubirii. Mai lipseau doar temeiurile reale. Zawitowski, 
asemenea majorităţii artiştilor, pe lângă elanurile ideale pe 
măsura idealităţii propriului suflet, era înzestrat cu simţuri de 
satir. Deocamdată, aceste simţuri dormeau. O îmbrăcase pe 
Marynia în atâta strălucire şi sfinţenie, încât n-o mai dorea. 
Dacă, împotriva oricărei aşteptări, i s-ar fi aruncat de gât, ar fi 
încetat săi mai fie estetic pentru ei ceea ce era şi cum ar fi 
vrut s-o păstreze — o fiinţă neîntinată. De aceea, socotea că 
poate să-şi îngăduie asemenea sentimente, de aceea 


reprezenta acum îmbătarea aceea care-i legăna gândurile 
atât de plăcut şi-i umplea pustiul vieţii. Se simţea atât de 
bine, încât ori de câte ori se întorcea acasă, vedea o siluetă 
feminină, la picioarele căreia îşi aşeza sufletul, fericit că avea 
la cine să viseze şi cui să-i scrie versuri. Acum, însă, îşi dădu 
seama că, dacă doamna Potaniecka va ghici mai limpede ce 
se petrece în inima lui şi dacă el nu va putea să se ascundă 
mai bine, relaţiile dintre ei n-aveau cum să mai continue, iar 
pustiul de altădată îl va învălui din nou şi măi dureros. Începu 
deci să-şi muncească mintea cum să împiedice această 
prăbuşire şi nu numai să nu piardă ceea ce dobândise până 
acum, ci s-o vadă şi mai des pe Marynia. Imaginaţia 
învolburată îi oferea destule mijloace, aşa că, trecându-le 
fugar în revistă, găsi şi alese unul care i se părea că-l va 
conduce spre ţel pe calea cea mai dreaptă. 

— O să mă îndrăgostesc chipurile de domnişoara Castelli, 
îşi spuse, şi o să-mi mărturisesc zbuciumul doamnei Marynia. 
Asta nu numai că ne va îndepărta, ci ne va apropia şi mai 
mult. Va deveni ocrotitoarea mea. 

incepu îndată să rânduiască lucrurile, ca şi cum ar fi 
conceput o piesă de teatru. Îşi închipui că o iubeşte într- 
adevăr pe „prinţesa adormită”, că e nefericit şi-i 
încredinţează taina Maryniei, care-l ascultă cu capul plecat şi 
ochii umezi de milă. apoi îi aşeză mâna pe cap ca o adevărată 
soră. Jocul fanteziei i se părea atât de real, sensibilitatea lui 
era atât de acută, încât alcătui până şi cuvintele cu ajutorul 
cărora avea să se spovedească Maryniei, alegându-le pe cele 
mai simple şi mai sfâşietoare; trăia totul atât de sincer, încât 
ajunse să se emoţioneze de-a binelea. 

La rândul ei, Marynia, în drum spre casă, începu să se 
gândească la poezia intitulată Crinul, care întârzia apariţia 
cărţii. Ca orice femeie, era puţin curioasă, dar se şi temea 
puţin. Se temea, de asemenea, de încurcăturile care puteau 
să se ivească în, viitor în relaţiile cu Zawitowski. 

Pradă acestor temeri, spuse: 

— Ştii la ce mă gândesc? Totuşi Lineta ar fi un mare noroc 
pentru Zawitowski. 

— Spune-mi, o întrebă Potaniecki, ce v-a venit cu 
Zawitowski şi prăjina aia italiană? 


— Dragă Stach, eu nu fac pe peţitoarea, spun şi eu doar 
că n-ar fi rău. E adevărat că Anetka Osnowska este o 
exaltată, dar aşa-i ea, ca o scânteie. 

— Aiurită, nu exaltată, dar crede-mă că nu-i atât de naivă, 
pe cât pare, şi cu toate astea îşi are planul ei. Câteodată mă 
gândesc că domnişoara Castelli o interesează tot atât de 
mult, ca şi pe mine, şi că aici trebuie să fie altceva la mijloc. 

— Ce-ar putea să fie? 

— Nu ştiu, şi poate că nu ştiu tocmai pentru că nu mă 
interesează. Oricum, eu n-am încredere în aceste femei. 

Discuţia le fu întreruptă de Maszko, care trecea într-o birjă 
pe dinaintea casei lor şi, văzându-i, se grăbi s-o salute pe 
Marynia, apoi îi spuse lui Potaniecki: 

— Bine că ne-am întâlnit, fiindcă mâine plec pentru câteva 
zile; azi este scadenţa şi ţi-am adus banii. 

După care se adresă Maryniei: 

— Am fost pe la tatăl dumitale. Domnul Ptawicki arată 
splendid, dar mi-a spus că tânjeşte după conacul Krzemień, 
de aceea stă în cumpănă dacă n-ar fi bine să cumpere vreo 
fermă nu departe de oraş. l-am spus că dacă câştigăm 
procesul, poate să rămână la Ptoszow. 

Maryniei nu-i plăcea această discuţie, în care răzbătea 
o ironie uşoară, aşa că nu participă la ea în nici un fel. 
Curând, Potaniecki îl luă pe Maszko în cabinetul său. 

— Deci totul merge bine? se interesă. 

— Uite rata, răspunse Maszko, care ţi se cuvine din banii 
tăi. Fii drăguţ şi dă-mi chitanţă. 

Potaniecki se aşeză la birou şi completă chitanţa, iar 
Maszko adăugă: 

— Acum, altă chestiune. Ţi-am vândut cândva dumbrava 
de la Krzemień cu condiţia s-o pot răscumpăra cu acelaşi preţ 
plus un procent la înţelegere. Poftim preţul iniţial şi procentul 
stabilit. Sper că n-ai nimic de adăugat, eu însă pot numai să-ţi 
mulţumesc că mi-ai făcut atunci un mare serviciu, şi dacă 
vreodată vei avea nevoie, te rog să apelezi la mine fără nici o 
rezervă; serviciu contra serviciu! Ştii că-mi place să fiu 
recunoscător! 

„Maimuţoiul ăsta începe să mă protejeze!” se gândi 
Potaniecki. Şi dacă n-ar fi fost la el acasă, poate că i-ar fi spus 


în faţă ce gândea, dar se stăpâni şi răspunse: 

— N-am nimic de adăugat, deoarece aşa prevede 
contractul, iar pe de altă parte, n-am considerat că e vorba de 
o afacere. 

— Cu: atât mai mult voi şti să-ţi apreciez gestul, îl asigură 
Maszko. 

— Altfel, ce se mai aude? întrebă Potaniecki. Văd că 
pluteşti cu toate pânzele sus. Cum stai cu procesul? 

— În numele instituţiilor de binefacere, va veni la proces 
un avocăţel tânăr, pe nume Sledz!. Frumos nume, ce zici? 
Dacă mi-aş fi botezat pisica aşa, ar fi mieunat trei zile 
încheiate. Am să pui piper pe el şi am să-l mănânc. Mă întrebi 
cum merge procesul? Merge în aşa fel, încât, când se va da 
Sentința, voi putea probabil să mă retrag din avocatură, care, 
între noi fie vorba, nu-i o ocupaţie potrivită pentru mine, şi să 
mă stabilesc la Krzemień. 

— Cu bani peşin în buzunar? 

— Cu bani peşin în buzunar, şi încă mulţi de tot! Mi s-a 
acrit cu avocatura. Altminteri, cine-a plecat de la ţară îi duce 
dorul. Asta se moşteneşte odată cu sângele. Dar să lăsăm 
asta. Cum îţi spuneam, mâine plec şi v-o las în grijă pe 
doamna mea, mai ales că doamna Krastawska a plecat şi ea 
tocmai acum la un oculist de la Viena. Am să trec şi pe la 
familia Osnowski să-i rog şi pe ei să n-o uite. 

— Cu plăcere, fireşte! răspunse Potaniecki. 

Apoi îi veni în minte discuţia cu Marynia şi întrebă: 

— Tu îi cunoşti de mult pe soţii Osnowski? 

— Destul de demult. Cu toate că soţia mea îi cunoaşte şi 
mai de mult. El este foarte bogat; a avut o singură soră, care 
a murit, şi un unchi zgârcit, de la care a moştenit o avere 
uriaşă. Cât despre ea, ce să-ţi spun? Pe vremea când era 
domnişoară, citea tot ce-i cădea în mână; avea pretenţia că e 
înţeleaptă, artistă, într-un cuvânt, pretindea tot ce se poate 
pretinde, şi în plus îl iubea pe Kopowski. Cam asta-i ea, 
întreagă. 

— Dar doamna Bronicz şi domnişoara Castelli? 

— Domnişoara Castelli place mai mult femeilor decât 
bărbaţilor, de altfel, nu ştiu nimic despre ea în afară de ce se 


1 În limba polonă, s/eaz = scrumbie. 


vorbeşte, anume că acelaşi Kopowski i-a făcut sau îi face 
curte, iar doamna Bronicz... 

Maszko începu să râdă. 

— Pe doamna Bronicz însuşi viceregele Egiptului o 
conducea la piramida lui Keops! răposatul Alfons? al Spaniei îi 
spunea în fiecare zi la Cannes: „Bonjour madame la 
contesse!” Musset îi scria prin 56 versuri în album, iar Moltke? 
se odihnea pe cufăraşul ei la Karlsbad, într-un cuvânt, cu 
ajutorul închipuirii, a luat parte la toate încoronările. Acum, de 
când domnişoara Castelli a crescut, sau mai degrabă s-a 
propulsat până la cinci picioare şi ceva, mătuşa „Bombonica” 
parcurge aceste itinerarii imaginare nu pe cont propriu, ci pe 
contul nepoatei de soră, întreprindere în care, de la o vreme, 
doamna Osnowska o ajută cu atâta înflăcărare, încât e greu 
să înţelegi ce scop urmăreşte. Asta-i tot, iar dacă vrei să ştii 
câte ceva despre răposatul Bronicz, află că acesta a murit 
acum şase ani, nu s-a stabilit de ce boală, pentru că doamna 
Bronicz inventează de fiecare dată alta, adăugind cu acest 
prilej că a fost ultimul vlăstar al neamului Ruryk, neadăugând 
însă că penultimul, adică tată lui, a fost pe vremuri 
administrator la familia Rduttowski, unde a făcut o avere 
frumuşică. Am terminat... Vanity's fair“! Acum te las sănătos, 
rămâi cu bine, iar la caz de nevoie, contează pe mine. Dacă 
aş fi sigur că asemenea situaţie se va ivi în curând, te-aş 
obliga să-mi promiţi că nu vei apela la altcineva, ci numai la 
mine. La revedere. 

Spunând acestea, Maszko îi strânse mâna lui Potaniecki cu 
o mărinimie de nedescris şi plecă. Potaniecki, însă, ridică din 
umeri şi spuse: 

— Bine că nu m-a bătut pe umăr!... Vanity's fair! vanity's 
fair! Un om chipurile inteligent, care-şi bate joc de vanitatea 
altora, dar pe-a lui nu şi-o vede. Cât de schimbat părea acum 
câtăva vreme! Aproape că încetase să mai pozeze, dar după 


1 Keops (cca 2600 î.e.n.), faraon al Egiptului din dinastia, a IV-a; a ridicat 
la Gizeh cea mai înaltă dintre piramide, considerată una dintre cele şapte 
minuni ale lumii. 

Referire la Don Alfonso al Spaniei (1857 - 1885), fiul Isabelei a Il-a, care 
abdică în favoarea fiului ei în 1870, când acesta devine rege al Spaniei. 

3 Helmuth von Moltke (1800—1891), mareşal prusian. 

4 Bâlciul deşertăciunilor (engl.). 


ce a trecut necazul, diavolul a scos iarăşi coarnele. 

Işi aduse aminte ce spunea Waskowski despre vanitate şi 
poză, apoi se gândi: 

„Totuşi, oamenii de acest fel se bucură de succes”. 


XXIV 


Doamna Osnowska uitase cu totul de serile romano- 
florentine, astfel că rămase de-a dreptul uimită când soţul ei 
îi aduse aminte de ele. Ce seri! nici pomeneală! Ea are acum 
alte preocupări legate de ceea ce s-ar putea numi 
„îimblânzirea vulturului”. 

— Dacă cineva nu vede că vulturul şi Lineta sunt făcuţi 
unul pentru altul, îl rog pe soţul şi stăpânul meu să mă ierte, 
înseamnă că are vederea foarte scurtă şi n-ai ce-i face. 
Bărbaţii în general nu înţeleg multe lucruri, pentru că n-au 
intuiţie! Din acest punct de vedere, Zawitowski poate să 
constituie o excepţie, dar dacă Marynia Potaniecka i-ar spune 
prieteneşte să se îmbrace cu mai multă grijă şi să-şi lase 
barbă, ar fi splendid! Castelka este o fire pe de-a-ntregul 
estetică şi o contrariază te miri ce, deşi, pe de altă parte, el o 
captivează, puţin spus! pur şi simplu o hipnotizează!... Dar cu 
natura ei, nu-i de mirare! 

Ascultându-i ciripitul, domnul Osnowski se topea de 
plăcere şi, profitând de ocazie, se străduia să-i ia mâinile şi să 
le acopere de sărutări până la cot; la un moment dat, îi puse 
totuşi o întrebare pe care şi Potaniecki i-o pusese Maryniei: 

— Spune-mi, de ce te interesează pe tine toate astea? 

lar doamna Aneta îi răspunse cu cochetărie: 

— La reine s'amuse” Nu e mare scofală să scrii cărți, 
Ajunge să ai puţin talent; dar să aplici în viaţă ce se scrie în 
cărţi, e mult mai dificil, adevărat, dar ce distracţie grozavă! 

După o clipă, adăugă: 

— Poate că am şi eu un scop personal, dar te las să-l 
ghiceşti singur, dragă Józio. 

— ŢI-l spun la ureche, răspunse Osnowski. 

Curioasă, îşi aplecă urechea cu o mină ştrengărească, 


1 Regina se amuză (fr.). 


clipind din ochii ca vioreaua. Osnowski, însă, îşi apropie gura 
de urechea ei numai ca s-o sărute, tot secretul reducându-se 
la repetarea vorbelor ei: 

— La reine s'amuse! 

Aşa şi era. Doamna Osnowska putea să aibă într-adevăr 
un scop al ei în apropierea lui Zawitowski de „Castelka”, dar, 
pe de altă parte, crearea unui roman în viaţa de toate zilele şi 
rolul unei mici providenţe o atrăgeau şi o distrau grozav. 

In aceste intenţii providenţiale, trecea destul de des şi pe 
la Marynia, ca să mai afle câte ceva despre „vultur”, şi de 
cele mai multe ori se întorcea acasă cu veşti bune. Întrucât 
Zawitowski, vrând să adoarmă bănuielile Maryniei, vorbea din 
ce în ce mai mult cu ea despre domnişoara Lineta. Diplomaţia 
lui se dovedi a fi atât de rodnică, încât odată, când doamna 
Osnowska o întrebă fără ocol pe Marynia dacă Zawitowski nu 
este cumva îndrăgostit de ea, aceasta îi răspunse râzând: 

— Dragă Anetka, trebuie să ne împăcăm cu gândul că nu 
ne iubeşte pe nici una dintre noi. Mărul i-a fost atribuit 
Linetei, iar nouă nu ne mai rămâne decât să plângem sau să 
ne resemnăm. 

Pe de altă parte, domnişoarei Castelli i se sugerau mereu 
aceste gânduri şi sentimente pe care amorul propriu îi 
impunea să nu le respingă. De dimineaţa până seara auzea 
întruna că acest „vulturi cu aripi uriaşe o iubeşte, că se află la 
picioarele ei, şi o făptură aleasă, excepţională, ca ea, nu 
poate rămâne nesimţitoare. Era şi prea măgulită, ca să poată 
fi indiferentă. În timp ce-l picta pe Kopowski, admira, e drept, 
întotdeauna „planurile formidabile de pe faţa lui şi-i plăcea, 
pentru că el îi oferea posibilitatea să formuleze tot felul de 
idei care erau repetate după aceea ca dovezi de inteligenţă şi 
spirit cultural; îi plăcea din diferite motive, dar nici Zawitowski 
nu era urât, cu toate că nu purta barbă şi nu se îmbrăca 
destul de îngrijit, în plus, atâta se vorbea despre aripile lui şi 
despre aceea că un suflet ca al ei trebuie să-i înţeleagă! 
Vorbeau cu toţii, nu numai Anetka. Doamna Bronicz, care nu 
pricepea în tinereţe cum de poate cineva să reziste 
farmecelor ei, transformase ulterior această nefericită 
siguranţă de sine asupra nepoatei, împărtăşind astfel părerea 
doamnei Osnowska, brodind pe canavaua realităţii florile 


propriei închipuiri. În cele din urmă, până şi domnul Osnowski 
se alătură celorlalţi. Din dragoste pentru soţia lui, ţinea la 
„Castelka” şi la doamna Bronicz, fiind dispus să iubească tot 
ce avea vreo legătură mai apropiată sau mai depărtată cu 
„Anetka”, aşa că luă şi el lucrările în serios. Zawilowski îi era 
simpatic; informaţiile pe care le căpătase despre el sunau 
promiţător. In general, aflase despre el doar că era un 
mizantrop ambițios şi perseverent în tot ce întreprindea... iar 
pe deasupra, închis în el şi foarte capabil; când doamnele se 
arătară încântate, domnul Osnowski începu să se gândească 
foarte serios: „Poate că n-ar fi rău!” Purtarea lui Zawitowski 
îndreptăţea până la un punct seriozitatea acestui punct de 
vedere; de la un timp, începuse să viziteze mai des „salonul 
comun” şi să discute mai mult cu domnişoara Lineta. E 
adevărat, primul lucru îl făcea întotdeauna la invitaţia 
amabilă a doamnei Osnowska, dar ai doilea decurgea din 
propriai voinţă. Doamna Aneta observă şi ea că privirea iui se 
opreşte tot mai stăruitor asupra cosiţei aurii şi a pleoapelor 
somnoroase ale Castelkăi, urmărind-o de fiecare dată când 
trecea prin salon. Tânărul începuse într-adevăr s-o examineze 
mai atent, întrucâtva din pură diplomaţie, dar şi din 
curiozitate. 

Lucrurile căpătară o întorsătură mult mai gravă când îi 
apăru primul volum de poezii. Versurile lui atrăseseră atenţia 
mai dinainte şi se vorbise mult despre ele, dar impresia 
fusese subţiată considerabil de apariţia la intervale mari de 
timp. Cartea însă impuse dintr-o dată prin strălucire, forţă şi 
sinceritate. Limba avea durabilitatea şi greutatea metalului, 
cu toate acestea, se mlădia ascultătoare şi îmbrăca cele mai 
subtile forme. Ecourile sporiră. Curând, murmurul laudativ se 
transformă într-o admiraţie  gălăgioasă. Cu exagerarea 
obişnuită în asemenea împrejurării se suprasolicita valoarea 
cărţii, tânărul poet fiind considerat drept viitorul moştenitor al 
marilor rapsozi ai neamului. Numele lui, cunoscut mai 
degrabă în colegiile redacţionale, se răspândi în public. 
Incepu să se vorbească pretutindeni despre el, lumea se 
ocupa de el şi-l căuta; curiozitatea era cu atât mai mare, cu 
cât personal era foarte puţin cunoscut. Bătrânul şi bogatul 
domn Zawitowski, tatăl domnişoarei Helena, care avea 


obiceiul să spună că cele mai mari nenorociri sunt podagra şi 
rudele sărace, repeta acum cui îl întrebai: Mais oui, mais oui 
— c'est mon cousin! şi această declaraţie îşi avea greutatea 
ei pentru multe persoane, iar pentru doamna Bronicz una de 
prima mână. Doamna Osnowska şi domnişoara Castelli 
încetară să mai sufere din cauza acului lipsit de gust de la 
cravata lui Zawitowski, deoarece acum totul putea să pară 
drept originalitate. In sinea lor mai sufereau totuşi că-l chema 
Ignacy. Ar fi preferat un alt nume, care să se potrivească mai 
bine cu gloria şi poezia; când însă domnul Osnowski, care 
învățase puţină latină la Metz, le lămuri că Ignacy înseamnă 
focos, declarară că, dacă-i aşa, nu se mai pune problema şi se 
împăcară şi cu numele mic. 

Succesul cărţii stârni o bucurie mare la birou şi în familiile 
Bigiel şi Potaniecki. La birou nu avea cine să-l invidieze. 
Bătrânul casier, Watkowski, agentul comercial Abdulski şi al 
doilea contabil, P6Zniakowski, erau mândri de colegul lor, de 
parcă faima lui se răsfrângea şi asupra firmei. Watkowski 
chiar spuse: „Ştiu că acum ne-a sporit prestanţa!” Bigiel 
chibzui vreo două zile dacă, în aceste condiţii, Zawitowski mai 
poate să rămână într-un post modest la Casa de comerţ 
„Potaniecki şi Bigiel”, dar acesta, întrebat, răspunse: 

— Asta-i bună! Cum, dragă domnule, pentru că lumea 
trăncăneşte puţin pe seama cărţii mele, vreţi să mă lipsiţi de 
pâinea zilnică şi de cei mai plăcuţi colegi! Editor n-am găsit, şi 
dacă nu eram contabil aici, nu puteam să-mi public volumul. 

Argumentul nu putea fi respins, aşa că Zawitowski rămase 
la birou. Numai că acum era un oaspete frecvent acasă la 
Bigiel şi la Potaniecki. După apariţia cărţii, o săptămână 
încheiată ezită să se ducă pe la soţii Osnowski, ca şi când 
făcuse vreo boacănă. Dar doamna Bigiel şi Marynia îl 
îndemnară să treacă şi pe la ei, şi cum în adâncul inimii voia 
şi el, într-o bună zi, spre seară, se duse. 

Doamnele tocmai plecau la teatru. Voiau neapărat să 
renunţe, dar el se împotrivi şi, în cele din urmă, găsiră 
o soluţie care le făcu mare plăcere doamnei Aneta şi 
domnişoarei Castelli, anume aceea de a le însoţi. Aşa se şi 
întâmplă: „JOsie, dacă vrea, poate să-şi ia un bilet în stal!” Şi 


1 Desigur, desigur — e vărul meu (fr.) 


Józio îşi luă bilet în stal. În timpul spectacolului, în lojă, 
Zawitowski şi Lineta ocupară locurile din faţă, întrucât 
doamna Osnowska se încăpăţână să stea ca o „mamă” pe 
cele din spate împreună cu doamna Bronicz. „Voi discutaţi 
nestingheriţi despre orice vreţi, iar dacă vine cineva, o să-l 
iau eu în primire şi n-o să vă deranjeze.” Când se află cine 
ocupa loja, ochii oamenilor începură să se întoarcă spre ea. 
Domnişoara Castelli se simţi înconjurată parcă de lumină; 
intuia că lumea nu se uită numai la el, ci în acelaşi timp se 
întreabă: cine-i femeia cu părul auriu şi pleoape somnoroase 
spre care se apleacă şi-i vorbeşte? Ea însăşi se uita din când 
în când la el şi îşi spunea că dacă n-ar avea bărbia prea ieşită 
înainte, ar avea un profil delicat, chiar foarte frumos, de 
aceea ar trebui să-şi lase barbă... Cât despre doamna 
Osnowska, ea îşi respectă întru totul făgăduiala şi, când sosi 
Kopowski, atâta îi vorbi, încât abia mai avu vreme s-o salute 
pe domnişoara Castelli şi să-i spună lui Zawitowski: 

— Dumneata scrii poezii. 

După săvârşirea acestei descoperiri fericite, izbuti să mai 
adauge, dar mai degrabă ca un fel de monolog: 

— Mie mi-ar place grozav poeziile, dar se întâmpla un 
lucru ciudat, ori de câte ori încep să citesc, mă iau alte 
gânduri. 

Întorcându-şi faţa spre el, domnişoara Castelli îi aruncă 
o privire lungă, şi nu se ştie ce precumpănea în această 
privire: răutatea femeii ori admiraţia artistei, deoarece acest 
cap fără creier, care se iţea în fundul lojii, arăta pe fondul 
roşu al pereţilor asemenea unei magistrale idei artistice. 

După spectacol, doamna Osnowska nu vru să-l elibereze 
pe Zawitowski şi plecară împreună la ceai. Abia ajunseră 
acasă, că doamna Bronicz începu să-i facă reproşuri: 

— Domnule, eşti un om rău, şi dacă o să i se întâmple 
ceva Linetkăi, o s-o ai pe conştiinţă. Biata copilă nu mai 
mănâncă, nu mai doarme, şi te citeşte mereu... 

Doamna Osnowska adăugă şi ea: 

— Aşa-i! Şi eu am de ce să mă plâng: a pus mâna pe 
cartea dumitale şi nu mai vrea s-o dea la nimeni nici o clipă, 
iar dacă ne supărăm, ştii, dragă domnule, ce spune? „E-a 
mea! ea mea!” 


La care domnişoara Castelli, deşi n-avea nici o carte în 
mână, o strânse la piept, vrând parcă s-o apere de cineva, şi 
spuse cu glas moale: 

— Pentru că ea mea! a mea!... 

Zawiłowski se uită la ea şi simţi că ceva se înfioară în el. 

Plecă destul de târziu şi, în drum spre casă, trecu pe lângă 
ferestrele luminate ale locuinței lui  Potaniecki. După 
spectacol, şi după discuţia de la familia Osnowski, simţea că 
i se învârte. capul. Acum, vederea acestor ferestre îl aduse cu 
picioarele pe pământ. Încercă brusc o senzaţie copleşitoare, 
pe care o încerci de fiecare dată când te gândeşti la cineva 
foarte bun şi foarte scump. Adoraţia curată faţă de Marynia 
răbufni în inima lui cu puterea de altădată. Il cuprinse o 
exaltare blândă, în care simţurile dorm, iar omul se reduce 
aproape exclusiv la sufletul lui, şi se întoarse acasă şoptind 
fragmente din Crinul, cea mai înflăcărată poezie pe care o 
scrisese vreodată. 

La familia  Potaniecki era încă lumină, fiindcă se 
întâmplase ceva în care Marynia vedea mult aşteptata milă 
dumnezeiască. 

Seara, după ceai, şedea ca de obicei bătându-şi capul cu 
cheltuielile de peste zi, când deodată puse creionul pe masă. 
Apoi păli, dar, în acelaşi timp, faţa i se lumină şi rosti cu 
glasul puţin schimbat: 

— Stach!... 

Potaniecki se miră de vocea ei, aşa că se apropie şi o 
întrebă: 

— Ce ai? Eşti puţin palidă. 

— Vino mai aproape, vreau să-ţi spun ceva. 

Şi luându-i capul în mâini, începu să-i şoptească ceva la 
ureche; el o ascultă, apoi îi spuse, sărutând-o pe frunte: 

— Ai grijă să nu te tulburi, că poate să-ţi facă rău... 

Dar şi în cuvintele lui răzbătea tulburarea... O vreme, se 
preumblă prin încăpere, privind cu luare-aminte la soţia lui, 
apoi o sărută iarăşi pe frunte. 

— Oamenii îşi doresc de obicei ca primul copil să fie băiat, 
îi spuse, dar tu să ţii minte că eu vreau o fată. O să-i punem 
numele Litka. 

Nici unul, nici celălalt nu putură să adoarmă până noaptea 


târziu; iată de ce Zawilowski văzuse ferestrele luminate. 


PARIEA A TREIA 
I 


Potaniecki le împărtăşi noutatea soților Bigiel abia după o 
săptămână, când posibilitatea deveni certitudine. Doamna 
Bigiel alergă în aceeaşi zi la Marynia, care izbucni în plâns la 
pieptul ei. 

— Mi se pare, spuse, că şi Stach mă va iubi mai mult 
acum. 

— Cum adică mai mult? se miră doamna Bigiel. 

— Am vrut să spun, şi mai mult! răspunse Marynia. Vezi 
tu, eu am impresia că niciodată nu-i de ajuns. 

— Dacă n-ar fi de ajuns, ar avea de-a face cu mine! 
Lacrimile de pe faţa dulce a doamnei Potaniecka se uscară şi 
rămase numai zâmbetul. După o clipă, îşi împreună mâinile 
ca pentru rugăciune şi spuse: 

— Ah, numai să dea Dumnezeu să fie fată, fiindcă Stach 
îşi doreşte să aibă o fată! 

— Şi tu ce-ai prefera? 

— Eu aş... dar să nu-i spui lui Stach... eu aş prefera un 
băiat, dar... mai bine să fie fată! 

Apoi căzu pe gânduri şi întrebă: 

— Nu se poate face nimic în acest sens, nu-i aşa? 

— Nu, răspunse doamna Bigiel râzând. Nu s-a inventat 
încă nimic. 

La rândul lui,  Bigiel împărtăşi noutatea tuturor 
cunoscuţilor, iar la birou spuse de faţă cu Potaniecki cu 
anume gravitate în glas: 

— Ei bine, domnii mei, se pare că firma va mai avea un 
asociat. 

Funcţionarii îl priviră întrebător, şi el adăugă: 

— Datorită domnului şi doamnei Potaniecki. 

Atunci se repeziră cu toţii la Potaniecki şi-l felicitară, cu 
excepţia lui Zawitowski, care, aplecându-se deasupra biroului, 
începu să cerceteze cu luare-aminte coloanele de cifre şi abia 
după o vreme, intuind că purtarea lui ar putea atrage atenţia, 
se apropie schimbat la faţă de Potaniecki şi, strângându-i 


mâna, repetă de. câteva ori: 

— Felicitări, felicitări... 

După care, avu impresia că este de-a dreptul comic; parcă 
se prăbuşise ceva peste el, simţea un gol nemărginit 
înăuntrul lui şi lumea i se părea cu totul banală. Cel mai greu 
de suportat era totuşi sentimentul ridicolului; totul era atât de 
natural şi lesne de prevăzut, încât până şi Kopowski ar fi fost 
în stare să prevadă cursul întâmplărilor. El, în schimb, un om 
inteligent, care scria poezii întâmpinate cu entuziasm, care 
înţelegea tot ce se întâmplă în jurul lui, se amăgise atât de 
mult cu iluzii, încât acum avea impresia că trăsnetul se 
abătuse din senin asupra lui. Ce situaţie umilitoare! O 
cunoscuse pe Marynia după ce aceasta se căsătorise cu 
Potaniecki, aşadar îşi închipuise aproape fără să vrea că 
fusese dintotdeauna doamna Potaniecka, că aşa avea să 
rămână în viitor, ca şi acum, şi nici nu-i trecuse prin minte că 
ar mai putea interveni vreo schimbare. Cândva, văzând 
tonurile viorii de pe faţa ei, o asemuise cu un crin şi-i 
dedicase versuri diafane. lar acum, simţul acesta fără istov al 
ridicolului, care învăluia de fiecare dată necazurile în apele 
batjocurii, îi şoptea la ureche: „Adevărat crin, n-am ce 
zice!...” Zawitowski se simţea din ce în ce mai zdrobit şi mai 
caraghios. El scria poezii, iar Potaniecki nu scria. In această 
comparaţie,  amărăciunea chinuitoare se  împletea cu 
bufoneria; Zawitowski sorbea cu lăcomie din acest pahar, de 
parcă nu voia să se irosească nici o picătură. Dacă 
sentimentele lui ar fi ieşit la iveală, dacă i le-ar fi mărturisit 
Maryniei şi ea l-ar fi respins cu cel mai mare dispreţ, iar 
Potaniecki l-ar fi dat afară din slujbă, viaţa lui ar fi semănat 
cel puţin cu o dramă. Dar un sfârşit „atât de plat!...” 
Sensibilitatea lui înregistra totul de zece ori mai puternic 
decât aceea a oamenilor obişnuiţi, aşadar situaţia i se părea 
de-a dreptul de neîndurat, iar orele de birou până la sfârşitul 
zilei de muncă — un adevărat chin. Dragostea lui pentru 
Marynia nu izvora din adâncul inimii, dar îi acaparase întreaga 
imaginaţie, iar acum realitatea îl izbise fără milă drept în 
moalele capului; avea impresia că lovitura nu era numai 
dureroasă şi grosolană, ci în acelaşi timp batjocoritoare. li 
trecu prin minte un gând disperat: să-şi ia pălăria, să plece şi 


să nu se mai întoarcă niciodată. Spre norocul lui, era ora când 
se sfârşea munca la birou, şi începură cu toţii să se 
pregătească de plecare. 

Străbătând coridorul şi văzându-şi figura prelungă şi 
bărbia ieşită înainte în oglinda de lângă cuier, îşi spuse: „Aşa 
arată un măscărici!” în ziua aceea nu se mai duse ca de 
obicei la masă cu al doilea contabil, P6Zniakowski. Ar fi fugit 
bucuros şi de el însuşi. Se închise în casă şi cu o exagerare 
vrednică de un artist adevărat îşi spori până la limita 
imposibilului propria nenorocire şi ridicolul situaţiei în care se 
afla. Se linişti după câteva zile, deşi, îşi simţea inima atât de 
pustiită, asemenea unei locuinţe din care se mutase cineva. 
Pe la familia Potaniecki nu se mai arătă vreo două săptămâni, 
dar după scurgerea acestui timp, o văzu pe Marynia la vila 
soţilor Bigiel şi rămase uimit. 

I se păru aproape urâtă. Nu era întru totul numai o falsă 
impresie, fiindcă, deşi în făptura ei cu greu se putea observa 
vreo modificare, se schimbase totuşi foarte mult. Avea buzele 
umflate, broboane pe frunte şi îşi pierduse prospeţimea 
tenului. Era într-adevăr liniştită, dar şi tristă întrucâtva, de 
parcă încercase nu ştiu ce dezamăgire. Zawitowski, care avea 
un suflet bun, fu mişcat de urâţenia ei. Mai înainte avea 
senzaţia că o dispreţuieşte, dar acum înţelese că era o prostie 
din partea lui. 

De altfel, i se schimbase numai chipul, bunătatea şi 
bunăvoința îi rămăseseră aceleaşi. Mai mult, simțindu-se 
acum mai bine apărată împotriva admiraţiei lui excesive, se 
arătă mai binevoitoare decât înainte. Il întrebă cu mare 
emoție despre domnişoara Castelli, şi când observă că 
vorbeşte şi el cu plăcere despre ea, începu să zâmbească 
nespus de dulce cu zâmbetul de altădată şi spuse aproape 
veselă: 

— Bine, lasă! Sunt foarte mirate că n-ai mai fost pe acolo 
de atâta vreme; ştii ce mi-au spus Anetka şi doamna Bronicz? 
Mi-au mărturisit că... 

Dar se întrerupse şi adăugă: 

— Nu, nu pot să spun cu voce tare. Să mergem puţin în 
grădină... 

Şi se ridică, dar nu destul de atentă, aşa că se împiedică 


la primul pas şi fu aproape să cadă. 

— Bagă de seamă! o certă Potaniecki. 

Marynia începu să se uite la el aproape cu frică şi umilinţă 
Şi, roşind, răspunse: 

— Stach, pe dragostea mea, s-a întâmplat fără să vreaul!... 

— Ei, n-o mai înspăimânta şi dumneata! interveni repede 
doamna Bigiel. 

Era atât de limpede că Potaniecki se gândea mai mult la 
copil decât la Marynia, încât înţelese până şi Zawitowski. 

Cât despre Marynia, ea cunoştea de mult preferința 
soţului. Din această cauză, în sufletul ei se ducea o luptă 
crâncenă, despre care deocamdată nu vorbise cu nimeni; 
lupta era cu atât mai dificilă, cu cât starea sănătăţii ei năştea 
nelinişte, surescitare şi înclinația spre gânduri negre. Trecuse 
prin clipe grele înainte de a-şi spune că trebuie să fie aşa cum 
este. 

Potaniecki ar fi fost de-a dreptul uluit, dacă cineva i-ar fi 
spus că nu-şi iubeşte şi mai ales nu-şi preţuieşte soţia cum se 
cuvenea s-o facă. O iubea în felul lui, socotind totodată că 
acum, mai mult ca oricând, trebuiau să fie amândoi 
preocupaţi în primul rând de copil. Fiind cam repezit şi 
impulsiv din fire, împingea uneori această grijă prea departe, 
dar nu-şi făcea nici o vină din asta. Nici măcar nu se gândea 
la cele ce puteau să se întâmple în sufletul Maryniei. Nutrea 
convingerea că printre alte obligaţii ale ei, cea mai 
importantă era aceea de a-i face copii, aşadar nu făcea nimic 
deosebit îndeplinindu-şi-o. Îi era recunoscător pentru asta şi 
îşi închipuia că arătându-se grijuliu faţă de soarta copilului, 
este grijuliu în acelaşi timp şi faţă de ea, atât de grijuliu, cum 
puţini bărbaţi puteau fi. Dacă ar fi crezut de cuviinţă că 
trebuie să-şi analizeze purtarea faţă de soţie, ar fi ajuns la 
convingerea că era cu totul firesc ca farmecul ei pur feminin 
să-l atragă acum mai puţin decât înainte. Cu fiecare zi care 
trecea, se făcea tot mai urâtă şi uneori îi contraria simţul 
estetic. Era de părere totuşi că, ascunzându-i această stare 
de fapt şi străduindu-se să-i arate compătimirea, este atât de 
delicat, cum numai un bărbat poate fi cu o femeie. 

Ea, însă, avea senzaţia că speranţa, pe care contase cel 
mai mult, o dezamăgise; intuia că acum coborâse pe al doilea 


plan, că avea să coboare tot mai mult. Şi cu toate că îşi iubea 
soţul, cu toate comorile de duioşie ce se adunau în ea pentru 
viitorul copil, la început, sufletul îi fusese cuprins de revoltă şi 
amărăciune. Dar asta nu durase prea mult. Începuse să lupte 
cu aceste simţăminte chinuitoare şi izbutise să le înfrângă. Îşi 
spusese că nu e vina nimănui, că asta este viaţa, ordinea 
firească a lucrurilor, care exprimă voia lui Dumnezeu. Apoi 
începuse să se acuze singură de egoism şi să se simtă strivită 
sub povara acestui gând. Putea oare să se gândească numai 
la ea, să nu-i mai pese de Stach şi de viitorul copil? Ce poate 
să-i reproşeze lui Stach? Ce era de mirare că el, care iubea 
atât de mult copiii altora, se gândea acum în primul rând la al 
lui, că-i bătea inima numai pentru el? Nu-l mânia oare pe 
Dumnezeu, îngăduindu-şi să se gândească mai întâi la nu ştiu 
ce drepturi ale ei, la fericirea ei, ea care era atât de vinovată? 
Cine este ea şi ce drept are la o soartă deosebită? Era gata 
să-şi pună cenuşă în cap. Răzvrătirea se consumase; doar 
undeva în adâncul inimii rămăsese puţină părere de rău că 
viaţa era atât de ciudată şi fiecare simţământ, în loc să le 
sporească pe cele vechi, le estompa tot mai mult... Dar când 
aceste regrete scăpau din inimă şi năvăleau în ochi sub formă 
de lacrimi, ori începeau să-i tremure pe buze, nu le mai 
permitea să se manifeste. „Tăcere! îşi spunea în sinea ei, aşa 
este, aşa va fi şi aşa trebuie să fie, pentru că aşa este viaţa şi 
asta-i voia Domnului, cu care se cuvine să te împaci”. Şi în 
cele din urmă, se împăcase. 

Cu încetul, îşi recăpătase liniştea, nedându-şi seama că 
aceasta se întemeia pe resemnare şi mâhnire. Altminteri, era 
o mâhnire care o făcea să zâmbească. Câteodată, ca oricare 
femeie tânără, nu se simţea prea bine când citea limpede în 
ochii soţului sau ai vreunui străin: „Ah, cum te-ai mai urâţit!” 
Dar pentru că doamna Bigiel o asigura că „după aceea” va fi 
şi mai frumoasă, le răspundea în sinea ei: „Aveţi răbdare!” şi 
cu asta se simţea mângâiată. 

Ceva asemănător îi răspunse şi lui Zawitowski. Era în 
acelaşi timp bucuroasă şi tristă din cauza impresiei pe care 
o făcuse asupra lui; pe de o parte, amorul propriu o făcea să 
sufere puţin, iar pe de altă parte, se simţea foarte bine 
apărată de starea ei şi putea să vorbească mai liber cu el. 


Voia într-adevăr să discute cu el, şi încă la modul foarte 
serios, deoarece cu câteva zile în urmă doamna Aneta 
Osnowska îi spusese pe şleau că zvelta „Coloană” era 
îndrăgostită până peste urechi, şi Zawitowski avea toate 
şansele. 

Marynia era neliniştită întrucâtva de această grabă de a 
bate fierul cât e cald. Nu pricepea de ce se întâmplă aşa, 
chiar dacă punea totul pe seama impulsivităţii doamnei 
Aneta. Pentru Zawitowski, care devenise într-un fel răsfăţatul 
celor două case, nutrea, ca şi soţii Bigiel şi Potaniecki, o 
prietenie adâncă şi-i era recunoscătoare că o cunoscuse cu 
adevărat. De aceea, l-ar fi ajutat cu dragă inimă în ceea ce 
credea că reprezintă pentru el lozul cel mare, cu toate că 
uneori se întreba: „Şi dacă va fi rău pentru el?:” Se temea 
puţin şi de răspunderea pe care şi-o asuma, şi de purtarea ei 
de mai înainte. Aşadar, acum voia să afle mai întâi ce 
gândeşte el cu adevărat, apoi să-l facă să înţeleagă cum stau 
lucrurile, iar la sfârşit să-l sfătuiască să chibzuiască bine 
înainte de a acţiona în vreun fel. 

— Sunt foarte mirate că dumneata n-ai mai trecut de 
atâta timp pe acolo, repetă Marynia când ieşiră în grădină. 

Zawitowski o întrebă: 

— Doamnă, ce ţi-a spus doamna Osnowska? 

— Un singur lucru pot să-ţi spun, deşi nu ştiu dacă se 
cuvine s-o fac. Doamna Osnowska mi-a spus că... Dar nu! 
Trebuie să ştiu mai întâi de ce n-ai mai fost pe la ele? 

— Am fost bolnav şi am avut un necaz. N-am ieşit nicăieri. 
N-am fost în stare! Te-ai întrerupt, însă... 

— Da, pentru că voiam să ştiu dacă nu eşti supărat pe ele 
din cine ştie de motiv. Uite ce e, doamna Osnowska mi-a spus 
că Lineta bănuieşte că aşa stau lucrurile şi că a văzut-o de 
câteva ori cu lacrimi în ochi din această pricină. 

Zawitowski roşi, iar pe faţa-i expresivă se răsfrânse o 
duioşie neprefăcută. 

— O, Doamne, cum m-aş putea supăra pe domnişoara 
Lineta? Dumneata crezi că ea poate să jignească pe cineva? 

— Eu nu fac decât să repet ce mi s-a spus, deşi doamna 
Osnowska este atât de impulsivă, încât nu îndrăznesc să 
garantez că tot ce-mi spune este şi foarte exact. Ştiu că nu 


minte, dar înţelegi şi dumneata că firile foarte iuți văd 
câteodată lucrurile ca printr-o lentilă măritoare. Să verifici şi 
dumneata dacă-i adevărat. Lineta mi se pare drăguță, foarte 
deosebită şi foarte bună, dar să verifici, oricum. Ai doar un 
spirit de observaţie foarte dezvoltat. 

— Nu mă îndoiesc deloc că este o fiinţă foarte bună şi cu 
totul deosebită. Cândva am spus că amândouă îmi fac 
impresia unor străine, dar nu-i adevărat! Doamna Osnowska, 
poate, dar domnişoara Lineta în nici un caz! 

Marynia răspunse: 

— Trebuie să iei seama singur. Inţelegi, cred, că eu nu te 
îndemn la nimic... Să-ţi spun drept, m-aş teme puţin şi de 
Stach, care nu le agreează... Ca să fiu sinceră, când am auzit 
că Linetka a plâns, am simţit că mi se rupe inima... Biata 
fată!... 

— N-am cuvinte să-ţi spun cât sunt de mişcat când mă 
gândesc la asta! răspunse Zawitowski. 

Vorbirea le fu întreruptă de Potaniecki care, apropiindu-se, 
spuse: 

— Ce-i asta? iarăşi umbli cu peţitul! Femeile astea sunt 
totuşi incorigibile! Marynia, draga mea, aş fi foarte fericit 
dacă nu te-ai mai amesteca în asemenea treburi. 

Doamna Potaniecka începu să-i explice cum stau lucrurile, 
dar el se întoarse spre Zawitowski şi-i zise; 

— Mie nu-mi place să mă amestec, dar ştiu una şi bună; n- 
am nici cea mai mică încredere în aceste doamne. 

Cu toate acestea, Zawitowski se întoarse acasă pe aripile 
viselor. Vibrau în el toate strunele închipuirii şi răsunau cu 
atâta putere, încât somnul îl părăsi cu totul. Nu mai aprinse 
lumina, ca să nu-l împiedice nimic să cânte pe aceste strune 
stârnite; stând aşa în lumina lunii, se gândea, mai degrabă 
crea. Nu iubea încă, dar îl cuprindea o duioşie nemărginita, 
când se gândea la domnişoara Castelli, şi alcătuia asemenea 
imagini de parcă era deja îndrăgostit. 

O vedea atât de limpede, de parcă se afla înaintea lui; îi 
vedea ochii negri şi capul bălai, care se înclina spre pieptul lui 
asemenea unei flori retezate. | se părea că îşi aşează 
degetele pe tâmplele ei, că simte atingerea mătăsoasă a 
părului şi, înălţându-şi puţin capul, vrea să se convingă dacă 


mângâierea lui i-a uscat lacrimile, iar ochii ei râd la el 
asemenea cerului umezit încă după ploaie, dar însorit... 
Simţurile îi fură antrenate de zborul imaginaţiei. Avea 
impresia că-i mărturiseşte dragostea, că o strânge la piept şi-i 
simte bătaia grăbită a inimii, că stă cu capul pe genunchii ei 
care-i încălzeau faţa prin țesătura de mătase, începu să 
tremure cu adevărat. Mai înainte fusese pentru el doar o 
imagine, acum o simţea pentru prima dată ca pe o femeie. 
Toate gândurile i se concentrau în jurul ei, făcându-l să uite 
unde este şi ce se întâmplă cu el. 

Un glas răguşit de pe stradă îl readuse la realitate. 
Aprinse lumina şi începu să mediteze cu mai multă luciditate. 
Il cuprinse teama, deoarece acum un lucru i se părea 
neîndoielnic: dacă nu va renunţa cu totul la vizitele pe care le 
făcea doamnei Bronicz şi familiei Osnowski, se va îndrăgosti 
de Lineta la nebunie. 

„Trebuie deci să aleg!” îşi spuse. 

Şi a doua zi se duse s-o vadă, întrucât începuse să-i fie dor 
de ea. |n aceeaşi noapte, însă, încercă să serie o poezie pe 
care o intitulă Pânze de păianjeni. 

Nu îndrăzni totuşi să se ducă la doamna Bronicz, aşa că 
aşteptă până la ora când putea să-i găsească pe toţi la ceai în 
salonul comun. Doamna Osnowska îl întâmpină cu inima 
deschisă, izbucnind în hohote vesele de râs, dar el le dădu 
bineţe tuturor, apoi începu să se uite la faţa domnişoarei 
Castelli, şi inima îi bătu cu putere când văzu întipărită pe 
chipul ei o bucurie adâncă, fără margini. 

— Domnule, ştii ce-am crezut eu? exclamă doamna Aneta 
cu impulsivitatea de totdeauna. „Plopuşorul” nostru ţine atât 
de mult ca bărbaţii să poarte barbă, încât m-am gândit că ți- 
ai lăsat-o şi dumneata să crească şi de aceea n-ai mai venit 
pe la noi. 

„Plopuşorul” însă răspunse: 

— Nu, nu! Domnule, te rog să rămâi aşa cum te-am 
cunoscut. 

Domnul Osnowski îi înconjură mijlocul cu braţul şi-i spuse 
cu familiaritatea unui om binecrescut, care ştie şi vrea să 
stabilească de la început relaţii mai apropiate, mai puţin 
convenţionale: 


|” 


— Ai dat bir cu fugiţii, domnule Ignas, nu-i aşa? Ei bine, 
află că am eu ac de cojocul dumitale; Linetka,trebuie să-ţi 
înceapă portretul, aşa că vei fi nevoit să vii în fiecare zi. 

Doamna Osnowska bătu din palme: 

— Ce deştept e Józio, mai mare mirarea! 

Domnul Osnowski se lumină de bucurie că spusese ceva 
ce-i plăcuse soţiei şi începu să repete: 

— Nu-i aşa draga mea, nu-i aşa? 

— Eu am făcut unele propuneri, interveni domnişoara 
Castelli cu glas molatic, dar n-am insistat de teamă să nu 
devin agasantă. 

— Sunt la dispoziția dumitale, domnişoară, dădu 
răspunsul Zawiłowski. 

— Ziua s-a mărit foarte mult acum, poate pe la patru, 
după domnul Kopowski. De altfel, pe nesuferitul ăsta am să-l 
termin în curând. 

— Domnule, ştii ce-a spus Lineta despre domnul 
Kopowski? începu doamna Bronicz. 

Dar domnişoara Castelli nu-i îngădui în ruptul capului să 
spună ce anume, mai ales că îi veni în ajutor domnul Ptawicki 
care sosi tocmai atunci, atrăgând asupra lui atenţia tuturor. 
După ce o cunoscuse pe doamna Aneta la Marynia, domnul 
Ptawicki îşi pierduse capul din pricina ei, lucru pe care-l 
recunoştea fără ezitare, în timp ce ea cocheta fără milă cu el, 
spre bucuria ei şi a celorlalţi. 

— Tătuţă, stai colea lângă mine, îl pofti, o să ne simţim 
amândoi foarte bine, nu-i aşa? 

— Ca în rai, draga mea, ca în rai! se bucură domnul 
Ptawicki, lovindu-se de câteva ori cu palma peste genunchi şi 
scoţându-şi vârful limbii de mulţumire. 

Zawitowski se aşeză lângă domnişoara Castelli şi-i zise: 

— Sunt atât de fericit că voi putea veni în fiecare zi... N-aş 
vrea să-ţi ocup timpul... 

— Ba să mi-l ocupi, răspunse Lineta privindu-l în ochi, 
fiindcă dumneata te pricepi s-o faci mai bine decât oricare 
altul. Eu m-am temut într-adevăr să nu te plictisesc, pentru că 
mi-e frică de dumneata. 

Fu rândul lui Zawitowski s-o privească în albul ochilor şi 
să-i răspundă apăsat: 


— Să nu-ţi mai fie, domnişoară! 

Domnişoara Lineta îşi cobori pleoapele şi urmă o clipă de 
tăcere destul de penibilă, după care îl întrebă cu glasul 
scăzut: 

— De ce n-ai mai venit pe la noi de atâta vreme? 

Îi stătea pe limbă să-i răspundă: „De teamă”, dar nu 
îndrăzni să meargă atât de departe, aşa că rosti: 

— Ara scris. 

— O poezie? _ 

— Da, cu titlul Pânze de păianjeni! Mâine o aduc. lţi mai 
aduci aminte ce-ai spus când ne-am cunoscut? Că ai vrea să 
fii o pânză de păianjen? Vorbele dumitale mi s-au întipărit în 
minte, şi de atunci văd mereu în faţa ochilor imaginea 
ocheţilor alburii fâlfâind prin aer. 

— Fâlfâie, dar nu cu forţa proprie, răspunse domnişoara 
Castelli, şi nu pot să se înalțe prea sus, doar dacă... 

— De ce nu-ți sfârşeşti vorba, domnişoară? 

— Doar dacă s-ar înfăşură în jurul aripilor unui Zmeu 
uriaş... 

Spunând acestea, domnişoara Lineta se ridică brusc şi se 
duse să-l ajute pe domnul Osnowski care tocmai deschidea 
fereastra. 

Zawitowski rămase singur cu ochii înceţoşaţi. | se părea 
că-şi aude vinele zvâcnind la tâmple. 

Işi veni în fire abia când auzi glasul mieros al doamnei 
Bronicz. 

— Acum câteva zile, bătrânul domn Zawitowski mi-a spus 
că sunteţi rude, dar dumneata nu vrei să te duci pe la el, iar 
el nu poate, fiindcă are podagră. De ce nu treci pe la el? E un 
om atât de drăguţ, şi de distins! Hai, fă-i şi lui o vizită. E 
destul de jenant pentru el. Ai să te duci? 

— Bine, doamnă, o să mă duc, consimţi Zawitowski; care 
în clipa aceea era gata să accepte orice. 

— Cât de bun şi de agreabil poţi să fii! O s-o cunoşti acolo 
pe verişoara dumitale, domnişoara Helena. Numai să nu te 
îndrăgosteşti de ea, pentru că e şi ea o persoană foarte 
distinsă. 

— Nu doamnă, nu e nici o primejdie, se împotrivi 
Zawitowski râzând. 


— Lumea vorbeşte că l-a iubit pe Ptoszowski, acela care s- 
a împuşcat, şi că a rămas cu inima îndoliată pentru 
totdeauna. Când te duci să-i vezi? 

— Mâine, poimâine. Când vrei dumneata. 

— Te întreb, pentru că ei pleacă în vilegiatură. Vara e 
aproape! Dumneata unde vei petrece vara? 

— Nu ştiu, doamnă, dar dumneavoastră? 

Domnişoara Castelli, care între timp revenise şi se 
aşezase nu prea departe, întrerupse discuţia cu Osnowski şi, 
auzind întrebarea lui Zawitowski, răspunse: 

— N-avem încă nici un proiect. 

— Am optat pentru Scheveningen, spuse doamna Bronicz, 
dar cu Linetka e atât de dificil... 

După o clipă, adăugă aproape în şoaptă: 

— E atât de anturată întotdeauna! Nici nu-ţi vine să crezi 
cât e de agreată. Deşi, în definitiv, de ce n-ai putea crede? 
Ajunge să te uiţi la ea. Răposatul meu soţ mi-a atras atenţia 
încă de pe vremea când ea n-avea decât doisprezece ani: „Ai 
să vezi, mi-a spus, ce griji o să ai când o să crească!” Şi într- 
adevăr, dragă domnule, am destulă bătaie de cap. Soţul meu 
a prevăzut multe lucruri dinainte... Aha!... Dumitale ţi-am 
spus că era ultimul vlăstar din familia Rur... Da, da! ţi-am 
spus! Noi n-am avut copii, deoarece primul n-a trăit, el era cu 
patruzeci de ani mai mare decât mine, iar după aceea, mi-a 
fost mai degrabă ca un... tată. 

„Ce-mi pasă mie de toate, astea!” se gândi Zawitowski. 

Doamna Bronicz, însă, îşi continuă destăinuirea: 

— Răposatul meu soţ a suferit mereu că n-am avut şi noi 
un băiat. Adică am avut, dar s-a născut mult prea devreme... 
Glasul doamnei Bronicz începu să tremure. L-am ţinut un timp 
în spirt... Ah, ce amintiri triste! Cât a mai suferit bietul meu 
soţ că se stinge ultimul vlăstar; din familia Rur... Dar să lăsăm 
asta, destul că până la urmă s-a legat de Linetka de parcă era 
fiica lui; fireşte, era ruda cea mai apropiată şi tot ce va 
rămâne după noi, va fi al ei. Poate că de aceea este atât de 
curtată... Cu toate că... nu cred! Eu nu mă mir deloc. Dac-ai 
şti totuşi, domnule, ce chin înseamnă asta şi pentru ea şi 
pentru mine! Acum doi ani, la Nissa, un portughez, contele 
Jao Colimagao, rudă cu familia Alcantar, şi-a pierdut într-atât 


capul, încât te apucă râsul. Sau anul trecut, grecul ăla de la 
Ostende!... Fiul unui bancher din Marsilia, milionar... Cum îl 
chema, Doamne?... Linetka, cum îl chema pe grecul milionar, 
ăla, ştii tu care? 

— Mătuşică! o dojeni domnişoara Lineta, cu vădită 
neplăcere. 

Dar mătuşica îşi luase avânt, asemenea unui tren care 
alerga cu viteză maximă. 

— Aha! îmi aduc aminte, spuse, Kanafaropulus, secretar la 
Ambasada franceză de la Bruxelles. 

Domnişoara Lineta se ridică şi se duse spre doamna 
Osnowska, care discuta lângă masa cea mare cu domnul 
Ptawicki, în vreme ce mătuşa, urmărind-o cu privirea, 
continuă: 

— Biata fată, e supărată!... Nu-i place deloc să se 
vorbească despre succesele ei, dar eu nu mă pot abţine. Mă 
înţelegi, dragă domnule? Uită-te şi dumneata ce înaltă e! A 
crescut de minune!... Anetka îi zice uneori „Coloană mică”, 
alteori „Plopuşor”; e un adevărat plopuşor! Ce să te mai miri 
că o vede lumea! Nu ţi-am spus încă nimic despre domnul 
Ufihski, un bun prieten al nostru. Răposatul meu soţ ţinea 
foarte mult la el. Cred că ai auzit de domnul Ufihski, nu-i aşa? 
Acela care s-a umplut de faimă decupând siluete din hârtie. Îl 
cunoaşte toată lumea. Nu ştiu pe la câte curţi a decupat 
siluete, dar ultima oară l-a decupat pe prinţul de Wales. Pe 
urmă pe un maghiar... 

Domnul Osnowski care, aflându-se nu prea departe, se 
distra cu creionaşul de la breloc, scoţându-l şi băgându-l la 
loc, îşi pierdu răbdarea în cele din urmă şi spuse: 

— Incă vreo doi ca ăştia, dragă mătuşă, şi vom avea o 
seară de carnaval. 

— Chiar aşa, într-adevăr! încuviinţă doamna Bronicz. Dacă 
am pomenit de ei, am făcut-o numai pentru că Linetka n-a 
vrut să audă de nici unul. E o adevărată şovină! N-ai idee, 
domnule, ce şovină e! 

— Să-i dea Dumnezeu sănătate! se bucură Zawitowski. 

După care se ridică şi începu să-şi ia rămas bun. La 
despărţire, strânse îndelung mâna domnişoarei Lineta, care îi 
răspunse şi ea la fel. 


— Pe mâine! rosti, privind-o în ochi. 

— Pe mâine... după domnul Kopowski. Şi... să nu uiţi de 
Pânzele de păianjeni... 

— Nu, domnişoară, n-am să uit... niciodată, răspunse 
Zawitowski cu glasul puţin tulburat. 

Plecă odată cu domnul Ptawicki şi, când ajunseră pe 
stradă, bătrânul îi lovi braţul uşor, se opri şi spuse: 

— Tinere domn, dumneata şti că în curând voi deveni 
bunic? 

— Ştiu, răspunse Zawitowski. 

— Da! da! repetă Ptawicki, zâmbind fermecător, şi cu 
toate astea, ascultă-mă pe mine, tinerele căsătorite sunt 
grozave!... 

Apoi, râzând, începu să-l bată cu mâna pe umăr, după 
care îşi apropie vârfurile degetelor de buze, îl salută şi se 
depărtă. Zawitowski îi auzi de departe glasul tremurat: 

— Tinerele căsătorite sunt grozave... 

Restul îl acoperi zgomotul străzii. 


II 


Din ziua aceea, Zawitowski veni zilnic la mătuşa Bronicz. 
De multe ori îl găsea acolo pe Kopowski, deoarece în ultimul 
timp se stricase ceva la portretul lui „Antinous”!. Domnişoara 
Lineta spunea că nu izbuteşte să scoată tot din faţa lui, că 
expresia nu este aceea care trebuie, într-un cuvânt, avea 
nevoie să mai mediteze. Cu Zawitowski îi mergea mai uşor. 

— La un cap ca al domnului Kopowski, spusese odată, 
ajunge să schimbi o linie cât de mică şi să foloseşti o lumină 
nepotrivită, ca să strici totul. Pe când la domnul Zawitowski, 
trebuie să prinzi în primul rând caracterul. 

Ascultându-i explicațiile, amândoi fuseseră foarte 
mulțumiți. Kopowski declarase chiar că nu este vina lui că 
Dumnezeu l-a creat aşa. Doamna Bronicz, povestea, după 
aceea, că domnişoara Lineta completase: „Dumnezeu l-a 
creat, Isus l-a răscumpărat, dar sfântul Duh a uitat să-l 


1 Personaj din Odiseea lui Homer; cel mai frumos dintre curtezanii 
Penelopei. 


lumineze”. Toată Varşovia repeta această glumă pe seama 
bietului domn Kopowski. 

Lui Zawitowski îi plăcea destul de mult. După câteva 
întâlniri, se convinsese că este atât de limitat, încât nici nu-i 
trecea prin minte că poate să fie gelos din cauza lui. In 
schimb, îl privea întotdeauna cu plăcere. Doamnele ţineau şi 
ele la el, deşi adesea îşi îngăduiau să glumească pe seama 
lui, iar uneori le slujea pur şi simplu drept minge pe care şi-o 
aruncau una alteia. Altminteri, prostia lui Kopowski nu era nici 
posomorâtă şi nici bănuitoare. Avea un umor constant şi un 
zâmbet cu adevărat minunat, de care poate că îşi dădea 
seama şi el, de vreme ce prefera să zâmbească întruna, în loc 
să stea încruntat. Era binecrescut, ştia să se poarte în 
societate şi pe deasupra se îmbrăca splendid; din acest punct 
de vedere, putea să-i servească drept model lui Zawitowski. 

Din când în când, punea întrebări de-a dreptul uluitoare, 
care le distrau grozav pe tinerele doamne. Odată, auzind-o pe 
doamna Bronicz vorbind despre inspiraţia poetică, îl întrebase 
pe Zawitowski: „Pentru asta trebuie să ai ceva deosebit, sau 
nu e nevoie?” punându-l în încurcătură, fiindcă acesta nu ştia 
ce să-i răspundă. 

Altădată, doamna Aneta se interesase: 

— Dumneata ai scris vreodată poezii? Hai, alege-ţi o rimă! 

Kopowski ceruse să i se lase timp până a doua zi, dar 
când se întâlniseră din nou, fie că uitase, fie că nu găsise, nu 
le spusese nimic, aşa că doamnele fuseseră atât de 
binecrescute, încât nu-i mai amintiseră promisiunea. Le 
plăcea atât de mult să se uite la el, că nu voiau să-l pună în 
situaţii dificile. 

În acest timp, primăvara era pe sfârşite şi începeau 
cursele de cai. Zawitowski era invitat pe toată durata lor în 
trăsura familiei  Osnowski, ocupând un loc înaintea 
domnişoarei Lineta, pe care o admira din toată inima. Purtând 
toalete de culori deschise şi pălării la fel, cu ochii negri 
zâmbitori şi faţa calmă, rumenită puţin de adierile proaspete, 
i se părea întruparea primăverii şi a raiului. Când se întorcea 
acasă, avea ochii plini numai de ea, mintea şi inima încărcate 
de imaginea ei. În lumea în care trăiau ele, în societatea 
tinerilor care se apropiau de trăsura lor, ca să le distreze, 


Zawitowski nu se simţea în largul lui, dar vederea ei îl 
răsplătea cu vârf şi îndesat. Sub influenţa zilelor însorite, a 
vremii frumoase, a adierilor calde şi a Linetei, care începea 
să-i fie dragă, trăia parcă într-o euforie continuă. Se simţea 
tânăr şi puternic. Uneori, chipul lui semăna într-adevăr cu al 
unui vultur. 

Erau clipe când i se părea că este un clopot răsunător 
care bate întruna şi vesteşte bucuria vieţii, bucuria dragostei, 
bucuria fericirii — marea sărbătoare a nuntirii. Scria mult şi 
lucra mai uşor ca niciodată, iar versurile lui exprimau parcă 
exuberanţa frunzelor tinere, fâlfâitul aripilor păsărilor ce 
treceau în zbor peste ogoare, şi întinderea uriaşă a 
câmpurilor şi a luncilor. Işi simţea propria putere, aşa că 
încetă să se mai ruşineze că scrie poezii chiar faţă de străini, 
deoarece îşi dădea seama că înăuntrul lui este ceva, trăieşte 
ceva şi are ce să aşeze la picioarele iubitei. 

Potaniecki, care, deşi negustor, avea o adevărată pasiune 
pentru cai şi nu lipsea de la nici o alergare, îl văzu în toate 
aceste zile în compania familiei Osnowski şi a domnişoarei 
Castelli, uitându-se la ea ca la soare, aşa că la birou începu 
să-l persecute că o iubeşte, la care Zawitowski răspunse: 

— Nu eu, ci ochii mei; dar soţii Osnowski vor pleca în 
curând, doamna Bronicz şi domnişoara Lineta, de asemenea, 
şi totul se va sfârşi asemenea unui vis. 

Nu spunea adevărul, fiindcă nici el nu mai credea că totul 
se va sfârşi ca un vis. Dimpotrivă, simţea că pentru el 
începuse o viaţă nouă, pe care plecarea domnişoarei Castelli 
putea s-o frângă. 

— Dar unde plecă doamna Bronicz şi domnişoara Castelli? 
îl mai întrebă Potaniecki. 

— Ce-a mai rămas din iunie şi toată luna iulie vor sta la 
familia Osnowski, iar după aceea se vor duce poate la 
Scheveningen, dar nu e nimic sigur. 

— Conacul familiei Osnowski, Przytul6w, se află la trei mile 
de Varşovia, remarcă Potaniecki. 

Zawitowski se întreba de câteva zile cu inima strânsă 
dacă-l vor invita şi pe el, dar când îl invitară, şi încă cu multă 
amabilitate, nu le promise nimic şi, deşi le asigură de toată 
recunoştinţa lui, începu să se târguiască, spunând că este 


foarte ocupat şi n-are timp. Domnişoara Castelli îl ascultă, 
înălţându-şi sprâncenele, iar când vru să plece, se apropie de 
el şi-l întrebă: 

— De ce nu vrei să vii şi dumneata la Przytul6w? 

Văzând că nu-i asculta nimeni, Zawitowski răspunse 
privind-o în ochi: 

— Mă tem. 

Lineta începu să râdă şi repetă cuvintele lui Kopowski: 

— Pentru asta trebuie să ai ceva, sau nu e nevoie? 

— Pentru asta, răspunse cu glasul tremurător, trebuie ca 
şi dumneata să-mi spui: „Vino!” 

Tânăra ezită o clipă; poate că nu îndrăznea să-i spună atât 
de direct şi în această formă, cum dorea el, aşa că se 
împurpură deodată şi şopti: 

— Vino! 

Apoi fugi, ruşinându-se parcă de rumeneala care, cu tot 
întunericul, îi colora tot mai vizibil obrajii. 

Pe când se întorcea acasă, Zawitowski avea impresia că 
ploua cu stele. 

Plecarea soţilor Osnowski avea să aibă loc însă peste zece 
zile. În acest timp, lucrul la portret îşi urma cursul obişnuit şi 
aşa avea să fie până în ultima zi, deoarece domnişoara 
Linetka nu voia să piardă timpul. Doamna Osnowska o 
îndemna să-l picteze numai pe Zawitowski, întrucât Kopowski 
mai avea nevoie de câteva şedinţe pe care le vor putea 
aranja la Przytul6w, înainte de a pleca la Scheveningen. 
Aceste şedinţe deveniră o necesitate de prim ordin pentru 
Zawitowski, şi dacă se întâmpla vreodată să nu aibă loc, 
socotea ziua pierdută. De cele mai multe ori, doamna Bronicz 
era şi ea de faţă. Zawitowski intuia în ea un suflet prietenos 
şi, în cele din urmă, felul în care vorbea despre domnişoara 
Lineta începu să-i placă. Amândoi alcătuiau adevărate imnuri 
în cinstea domnişoarei Lineta, căreia doamna Bronicz îi 
spunea între ai casei „Niteczka”!. Lui Zawitowski îi plăcea 
acest nume cu atât mai mult, cu cât vedea mai limpede că 
acest „firicel” i se înfăşoară tot mai mult în jurul inimii. 

Cu toate acestea, nu odată i se părea că doamna Bronicz 
povesteşte lucruri neverosimile. Că domnişoara Lineta era şi 


1 În Ib.. polonă niteczka = firicel. 


putea să fie cea mai talentată elevă a lui Swirski că Swirski 
putea să-i zică „La Perla”, că putea să se îndrăgostească de 
ea — cum dădea de înţeles doamna Bronicz — nu era prea 
greu de crezut; dar că acelaşi Swirski, cunoscut în toată 
Europa şi răsplătit cu medalii însemnate la toate expoziţiile, 
ar fi declarat cu lacrimi în ochi la vederea unei schiţe a 
domnişoarei Lineta că, în afară de tehnică, mai degrabă el ar 
fi putut lua lecţii de la ea, se îndoia până şi Zawitowski. 
Undeva, într-un colţişor al sufletului, unde mai rămăsese 
puţină luciditate, se mira că domnişoara „Niteczka” nu nega 
pur şi simplu asemenea exagerări, mulţumindu-se de fiecare 
dată să spună: „Mătuşică, ştii doar că nu-mi place să repeţi 
astfel de lucruri!” în cele din urmă, îşi pierdu şi aceste ultime 
clipe de luciditate, începu să-i fie milă de răposatul Bronicz, 
iar pe doamna Bronicz aproape că o îndrăgi numai pentru că 
putea să discute cu ea despre domnişoara Castelli de 
dimineaţa până seara. 

In acest răstimp, la insistenţele repetate ale doamnei 
Bronicz, îl vizită şi pe bătrânul domn Zawitowski, acel Cresus 
la care nu mai fusese niciodată înainte. Bătrânul şleahtic, cu 
mustaţa albă ca laptele, obrajii rumeni şi părul cărunt, tăiat 
scurt, îl primi cu un picior pe fotoliu şi cu familiaritatea 
aristocratică a omului obişnuit ca toată lumea să ţină seama 
de el mai mult decât el de ea. 

— Te rog să mă ierţi că nu mă ridic, îi spuse, dar cu 
podagra nu-i de glumit... Ei, ce să-i faci! Moştenire grea! Se 
pare că va rămâne legată mereu de numele nostru. Pe tine te 
înţeapă vreodată degetul mare? 

— Nu, răspunse Zawitowski, uimit întrucâtva de primirea 
pe care i-o făcea, ca şi de faptul că bătrânul şleahtic îl tutuia 
de la prima vedere. 

— Aşteaptă să vie bătrâneţea! 

După care, chemându-şi fiica, i-l prezentă pe Zawitowski şi 
începu să vorbească despre relaţiile de familie, arătându-i 
tânărului ce fel de rude erau. În cele din urmă, zise: 

— Mă rog, eu poezii n-am scris, fiindcă sunt prea prost 
pentru asta, dar trebuie să-ţi spun că te-ai descurcat de 
minune; nu mi-a fost ruşine să-mi văd numele sub versurile 
tale. 


Totuşi, vizita n-avea să se termine cu bine. Domnişoara 
Zawitowska, o persoană de aproape treizeci de ani, frumoasă, 
dar ofilită parcă prea devreme şi posomorâtă, vrând să ia 
parte la discuţie, începu să-şi întrebe „verişorul” pe cine 
cunoaşte şi la cine se duce, în timp ce bătrânul şleahtic îşi 
exprima părerea în două-trei cuvinte despre fiecare nume pe 
care îl auzea. Când veni vorba de Potaniecki, spuse: „Sânge 
bun!”, la Bigiel întrebă: „Cum?”, iar când Zawitowski repetă 
numele, adăugă: „Connais pas!” Pe doamna Osnowska o 
defini într-un singur cuvânt: „Ciocârlie!” — când auzi de 
doamna Bronicz, mormăi: „Fanfaroană!”, pentru ca la sfârşit, 
când tânărul pomeni puţin încurcat de domnişoara Castelli, 
şleahticul, pe care se vede că tocmai îl durea piciorul, se 
strâmbă groaznic şi exclamă: 

— Aoleo! Drăcoaica venețiană! 

Zawitowski care, cu toată timiditatea lui, era un om 
impulsiv, văzu negru în faţa ochilor; bărbia şi aşa voluntară îi 
ieşi mai mult înainte, începu să-l măsoare pe bătrân cu 
privirea din cap până la piciorul bolnav şi spuse: 

— Domnule, dumneata ai un mod de a-ţi exprima opinia 
cam pripit, care mie nu-mi place, aşa că am plăcerea să te 
salut. 

Şi înclinându-se, îşi luă pălăria şi plecă. 

Bătrânul Zawitowski, care era obişnuit să i se îngăduie şi 
să i se ierte totul, privi o vreme încremenit la fiica sa şi abia 
după o tăcere îndelungă, întrebă: 

— Ce-i cu el, a turbat? 

Tânărul nu-i povesti doamnei Bronicz tot ce se întâmplase. 
Aminti doar că fusese în vizită şi amândoi, tatăl şi fiica, nu-i 
plăcuseră deloc. Aşa că ea află toată tărăşenia chiar de la 
bătrânul Zawitowski, care-i zicea în faţă domnişoarei Castelli 
numai „drăcoaica venețiană”. 

— Doamnă, mi-ai trimis pe dracul întreg, îi spuse, bine că 
nu mi-a spart capul. 

În glasul lui răzbătea totuşi mulţumirea că un Zawitowski 
se arătase atât de bătăios, dar doamna Bronicz, neobservând 
această nuanţă, puse totul la inimă şi, spre marea uimire a 
„dracului întreg”, îi spuse: 

— E mort după Linetka, şi la el asta e un fel de mângâiere, 


iar, pe de altă parte, unui om de vârsta lui şi cu poziţia pe 
care o are, trebuie să-i treci cu vederea multe. Dumneata 
cred că ai citit romanul lui Kraszewski!. Diavolul la Veneţia... 
Titlul cărţii a devenit un fel de poreclă în care este anume 
poezie... Când bătrânul o să se îmbuneze, să-i scrii câteva 
cuvinte, da? Astfel de relaţii trebuie întreţinute... 

— Doamnă, n-am să-i scriu pentru nimic în lume! se 
împotrivi Zawitowski. 

— Chiar dacă te roagă şi altcineva? 

— Vreau să spun că... nici eu nu sunt de piatră. ` 

Domnişoara Castelli zâmbi auzind aceste cuvinte. In 
adâncul inimii, era mulțumită că Zawiłowski, la un singur 
cuvânt despre ea, care i se păruse jignitor, sărise de parcă 
auzise o profanare. De aceea, în timp ce îi poza, când 
rămaseră singuri pentru o clipă, îi spuse: 

— E ciudat, totuşi, cât de puţin cred eu în sinceritatea 
oamenilor... Îmi vine tare greu să cred că, în afară de mătuşa 
mea, mai există şi altcineva care să-mi fie cu adevărat 
binevoitor. 

— De ce, domnişoară? 

— Nu ştiu. Nici eu nu pot să-mi dau seama de ce. 

— Uite, de pildă, soţii Osnowski? Doamna Aneta? 

— Doamna Aneta? repeta domnişoara Castelli. 

Şi începu să picteze de zor, de parcă uitase de întrebarea 
lui. 

— Dar eu, domnişoară? întrebă Zawitowski mai încet. 

— Da! răspunse, dumneata, da! Sunt sigură că dumneata 
n-ai îngădui nimănui să mă vorbească de rău. Simt că 
dumneata îmi vrei într-adevăr binele, deşi nu ştiu de ce, 
fiindcă eu n-am aproape nici un merit... 

— Dumneata n-ai nici un merit! exclamă Zawitowski, 
zvâcnind în picioare. Nu uita, domnişoară, că eu nu-ți îngădui 
nici măcar dumitale să vorbeşti rău despre dumneata. 

Domnişoara Castelli zâmbi şi spuse: 

— Bine, bine, dar stai jos, pentru că nu pot să pictez. 

Tânărul se aşeză, dar se uită la ea cu o privire atât de 
încărcată de dragoste şi de încântare, încât Lineta se tulbură. 


1 Jozef Ignacy Kraszewski (1812—1887), scriitor polonez de factură 
romantică; foarte productiv. 


— Ce model neascultător! îl dojeni. Te rog să întorci capul 
puţin spre dreapta şi să nu te mai uiţi la mine. 

— Nu pot! nu pot! răspunse Zawitowski. 

— Eu, însă, nu pot într-adevăr să pictez aşa. Am început 
capul în altă poziţie... Stai puţin... 

Spunând acestea se apropie de el şi, atingându-i tâmplele 
cu degetele, începu să-i rotească uşor capul spre dreapta. 
Inima lui Zawitowski bătea ca un ciocan, totul începu să i se 
învârtă înaintea ochilor şi, apucându-i mâna domnişoarei 
Castelli, îşi apăsă buzele pe palma-i caldă. 

— Ce faci domnule? îngână domnişoara Lineta. 

Nu-i răspunse nimic; continua să-i ţină mâna şi să i-o 
sărute din ce în ce mai apăsat. 

Atunci, ea îi şopti grăbită: 

— Vorbeşte cu mătugşica... Mâine plecăm şi... 

Nu mai putură să-şi spună nimic, deoarece în clipa aceea 
Osnowski, Kopowski şi doamna Aneta, care stătuseră până 
atunci în salonaşul alăturat, intrară în atelier. 

Văzând obrajii împurpuraţi ai  domnişoarei Castelli, 
doamna Aneta se uita cu luare-aminte la Zawitowski şi se 
interesă: 

— Cum vă merge astăzi? 

— Unde-i mătuşa? întrebă domnişoara Castelli. 

— A plecat în vizită. 

— De mult? 

— Acum câteva minute. Cum v-a mers astăzi? 

— Bine, dar pentru azi ajunge. 

Domnişoara Lineta puse pensulele la loc şi, după o clipă, 
se duse la ea să se spele pe mâini. Deşi ar fi preferat să 
plece, Zawitowski mai întârzie o vreme, răspunzând mai mult 
sau mai puţin lucid la întrebările care i se puneau. Se temea 
de discuţia cu doamna Bronicz şi, ca toţi fricoşii, dorea s-o 
amâne până mâine. Voia să rămână o clipă singur cu 
gândurile lui, să le pună în ordine, să aprecieze mai bine 
însemnătatea celor întâmplate, deoarece acum capul îi era 
plin de idei învălmăşite; intuia doar că se petrecuse ceva 
extraordinar, ceva care avea să înceapă o nouă epocă în 
viaţa lui. La acest gând, îl treceau fiori de fericire şi de frică 
totodată, fiindcă simţea că acum nu mai are timp să dea 


înapoi, că trebuia să meargă înainte — să-şi mărturisească 
iubirea şi să-i ceară mâna domnişoarei şi familiei — până la 
altar. Dorea acest lucru cu toată puterea sufletului, dar era 
atât de obişnuit să considere tot ce este legat de iubire drept 
închipuiri poetice, ceva ce ţinea exclusiv de lumea gândurilor, 
a artei şi visărilor, încât aproape că nu mai îndrăznea să 
creadă că domnişoara Castelli putea să fie cu adevărat soţia 
lui. Abia putea sta locului şi, când se întoarse Lineta, începu 
să-şi ia rămas bun. 

Ea îi întinse mâna răcorită de apa rece şi-l întrebă: 

— N-o aştepţi pe mătuşa? 

— Trebuie să plec, mâine vin să-mi iau la revedere de la 
dumneata şi de la doamna Bronicz. 

— Atunci, la revedere! 

După tot ce se întâmplase, despărţirea i se păru lui 
Zawitowski atât de nepotrivită şi de rece, încât îl apucă 
disperarea. Dar nu cuteză să-şi ia rămas bun altfel în faţa 
celorlalţi, cu atât mai mult, cu cât doamna Aneta se uita 
foarte atentă la el. La plecare, domnul Osnowski îi spuse: 

— Stai puţin, domnule. Am puţină treabă în oraş, aşa că o 
să mergem împreună. 

Plecară. Se aflau încă în faţa, vilei, când domnul Osnowski 
se opri, îi puse o mână pe umăr şi îl întrebă cu o înfăţişare 
contrariată: 

— Domnule Ignas, nu cumva te-ai certat cu Lineta? 

Zawitowski se holbă la el: 

— Eu, cu domnişoara Lineta? 

— Mi s-a părut că v-aţi despărţit cam rece. Credeam că ai 
să-i săruţi cel puţin mâna. 

Ochii lui Zawitowski se făcură şi mai mari, iar domnul 
Osnowski începu să râdă şi mărturisi: 

— Hai să-ţi spun adevărul! Soţia mea, curioasă ca toate 
femeile, v-a urmărit şi a văzut tot ce s-a întâmplat. Dragă 
domnule Ignas, ai în mine un prieten adevărat, care ştie 
foarte bine ce înseamnă să iubeşti. lţi urez un singur lucru: să 
dea Dumnezeu să fii tot atât de fericit cât sunt şi eu. 

Spunând acestea, începu să-i scuture mâna, iar 
Zawitowski, cu toate că era foarte încurcat, abia se stăpâni să 
nu i se arunce de gât. 


— Ai într-adevăr ceva de făcut astăzi? De ce ai plecat? 

— Ca să fiu sincer, simţeam nevoia să-mi adun gândurile, 
iar, pe de altă parte, mă temeam de doamna Bronicz. 

— Ei, dumneata n-o cunoşti pe mătuşa. Şi ea este foarte 
repezită. Condu-mă o bucată de drum, iar pe urmă întoarce- 
te la noi fără sfială. O să ai timp să-ţi aduni gândurile, iar 
până atunci se întoarce şi doamna Bronicz şi poţi să-i ţii o 
cuvântare care să-i stoarcă lacrimile. Altceva nu te mai 
ameninţă. Să nu uiţi că dacă-ţi va fi bine, trebuie să-i fii 
recunoscător în primul rând Anetei mele, pentru că, pe legea 
mea! atâta i-a montat căpşorul Castelkăi, de parcă ţi-ar fi o 
adevărată soră. Ea e o minte cam zvăpăiată, dar are şi-o 
inimă foarte bună. La fel ca ea, poate că mai există şi alte 
femei, dar una mai bună, în nici un caz... Mi se părea că 
prostănacul de Kopowski îi cam face curte Castelkăi, şi Aneta 
era foarte furioasă. Lor le place Kopos, dar iartă-mă, să se 
căsătorească cu el, ar fi prea de tot. 

Sporovăind astfel, îl luă de braţe pe Zawitowski şi, după o 
clipă, începu să-i spună: 

— Hai să sfârşim odată cu domnule în sus, domnule în jos. 
Doar o să devenim rude, nu? Trebuie să-ţi mai destăinui un 
lucru: n-am nici o îndoială că Lineta te iubeşte din toată 
inima, că şi ea e o fiinţă bună de pus pe rană. La urma urmei, 
atâta i-au împuiat capul cu tine, iar ea e încă atât de tânără, 
încât acum, înţelegi şi tu, înseamnă să pui paie peste foc, aşa 
că... pune! Trebuie să-şi consolideze sentimentele, ceea ce 
cred că nu va fi prea greu, întrucât are cu adevărat o fire 
ieşită din comun. Nu te gândi că vreau să te previn şi să te 
înspăimânt. Nu! E vorba numai de consolidarea situaţiei. Că 
te iubeşte şi ea, nu încape nici o îndoială. Dacă ai fi văzut-o 
cum umbla cu cartea ta, sau ce s-a petrecut cu ea după ce v- 
aţi întors de la teatru! Atunci mi-a trecut prin minte un gând 
prostesc. Am spus că am auzit că bătrânul Zawitowski a vrut 
să te cunoască tocmai pentru că are intenţia să te căsătoreşti 
cu fiica lui, averea rămânând astfel în familie. Ei bine, 
închipuie-ţi că s-a făcut palidă ca hârtia când a auzit una ca 
asta. M-am şi înspăimântat şi am retractat totul numaidecât. 
Ce zici de asta? 

Lui Zawitowski îi venea să râdă şi să plângă în acelaşi 


timp; se mulţumi totuşi să apese cu toată puterea pe şold 
mâna lui Osnowski, care-l ţinea de braţ şi după un timp, rosti: 

— Nici măcar nu sunt vrednic de ea, nici... 

— Ei, ce vrei să mai spui? Nu cumva că n-o iubeşti pe cât 
merită? 

— Pe viul Dumnezeu, chiar aşa! răspunse Zawitowski, 
înălţându-şi ochii. 

— Dacă-i aşa,  întoarce-te îndată şi  debiteazăcţi 
cuvântarea în faţa doamnei Bronicz. Nu te teme că o să fii 
prea patetic. Ei îi place!... La revedere, Ignas! Peste vreo oră 
vin Şi eu şi o să avem o seară de logodnă. 

Începură să-şi strângă mâinile cu sentimente într-adevăr 
frăţeşti, apoi domnul Osnowski zise: 

— ţi repet încă o dată: să dea Dumnezeu să găseşti în 
Castelka o soţie cum e Anetka mea! 

In drum spre casă, Zawitowski se gândi că domnul 
Osnowski este un înger, doamna Osnowska al doilea, doamna 
Bronicz al treilea, iar domnişoara Lineta se înalţă deasupra 
tuturor cu aripile-i de arhanghel, asemenea dumnezeirii. 
Inţelegea acum că inima poate să iubească până la durere. În 
sufletul lui, îi cădea la picioare şi-i bătea temenele, o iubea, o 
adora; în acelaşi timp, la toate aceste simţăminte care 
răsunau în el ca un clopot uriaş, se adăuga o senzaţie de 
duioşie neţărmurită, de parcă femeia divinizată era totodată 
un copil, unic şi iubit ca nimeni altul, dar plăpând încă şi 
având nevoie de ajutor. Işi aduse aminte de ce-i povestise 
Osnowski, cum pălise Lineta când îi spusese că vor să-l 
căsătorească cu alta, şi repetă în sinea lui: „lubita mea, iubita 
mea!...” Şi se înduioşă fără măsură, iar recunoştinţa îi inundă 
inima şi avu impresia că viaţa întreagă nu-i ajunge să-i 
plătească paloarea de oclipă. Se simţea mai fericit ca 
niciodată şi, în unele momente, intensitatea acestui 
simţământ aproape că îl înfricoşa. Mai înainte, în teorie era un 
pesimist, acum însă realitatea contrazicea atât de mult 
asemenea idei, încât îi venea greu să creadă că se putuse 
înşela atât de amarnic. 

În acest timp, se întorcea la vilă inspirând pe drum 
aromele iasomiei înflorite cu sentimentul învălmăşit că 
mirosul îmbătător nu venea din exterior, ci era pur şi simplu o 


părticică din fericirea lui. Pe drum îşi spuse: „Ce oameni, ce 
casă, ce familie! Numai aici putea să crească Bălăioara mea!” 
Privea la soarele care apunea în acalmia înserării, la perdelele 
aurii ale amurgului, străpunse de fâşii purpurii, şi liniştea din 
jur începu să acţioneze asupra lui. In aceste raze uriaşe, simţi 
mila şi bunătatea care veghează asupra lumii, o mângâie şi o 
binecuvântează. De bună seamă, nu se ruga cu cuvinte, dar 
tot sufletul lui psalmodia un imn de recunoştinţă. 

La poarta vilei, trezindu-se parcă dintr-un somn adânc, îl 
văzu pe slujitorul familiei Osnowski, care privea la trăsurile de 
pe stradă. 

— Bună seara, Stanislaw! Doamna Bronicz nu s-a întors? îl 
întrebă. 

— Tocmai mă uitam în calea ei, trebuie să vină. 

— Doamnele sunt încă în salon? 

— Da, şi domnul Kopowski. 

— Şi mie cine o să-mi deschidă? 

— E deschis, eu am coborât doar pentru o clipă. 

Zawitowski se duse sus, dar, negăsind pe nimeni în 
salonul comun, intră în atelier. Nici acolo nu era nimeni, în 
schimb, din cămăruţa alăturată se auzeau prin draperia care 
despărţea încăperea de atelier şoapte nelămurite. 

Presupunând că le va găsi acolo pe cele două doamne 
împreună cu Kopowski, dădu la o parte un colţ al draperiei şi 
uitându-se înăuntru, înmărmuri. 

Domnişoara Castelli nu era în salonaş, dar Kopowski sta în 
genunchi înaintea doamnei Osnowski, iar aceasta, cu mâinile 
cufundate în ciufu-i bogat, îi înclina capul pe spate, 
coborându-şi în acelaşi timp faţa spre el, de parcă voia să-l 
sărute pe frunte. 

— Aneta, dacă mă iubeşti! spuse Kopowski cu glasul 
înăbuşit de patimă. 

— Te iubesc! Dar nu! nu vreau asta! răspunse doamna 
Osnowski, îndepărtându-l puţin de ea. 

Cu o mişcare involuntară, Zawitowski lăsă draperia să 
cadă; o clipă rămase înapoia ei, de parcă picioarele îi 
deveniseră deodată de plumb, în sfârşit, fără să-şi dea prea 
bine seama ce face, străbătu atelierul, unde covorul gros 
înăbuşi iarăşi zgomotul paşilor,trecu prin salonul cel mare, 


prin anticameră, cobori scările şi ajunse la intrarea vilei. 

— Plecaţi, domnule? îl întrebă bătrânul slujitor. 

— Da, răspunse Zawitowski. 

Şi începu să meargă atât de repede, că parcă fugea. 
Curând, însă, se opri locului şi îşi spuse, cu voce tare: 

— Am înnebunit, oare? 

Brusc, supoziţia i se păru posibilă, deoarece simţi că-şi 
pierde şirul gândurilor, nu-şi mai dă seama de nimic, nu mai 
înţelege şi nu mai crede nimic. Ceva începu să se rupă în el, 
să se prăbuşească. Cum aşa? Casa despre care numai cu o 
clipă înainte gândise că este un adăpost binecuvântat al unor 
suflete excepţionale ascunde minciuna de toate zilele, 
nimicnicia obişnuită, murdăria vieţii cotidiene — o comedie 
măruntă şi totodată ruşinoasă? In această atmosferă respiră, 
în asemenea ambianţă trăieşte şi cu astfel de oameni stă 
laolaltă Lineta lui, „Bălăioara” lui? Îi veniră în minte cuvintele 
lui Osnowski: „Să dea Dumnezeu să găseşti în Castelka o 
soţie cum am găsit-o eu în Aneta mea! Mulţumesc!” se gândi 
Zawitowski şi, fără să vrea, începu să râdă. Răutatea şi 
murdăria nu erau o noutate pentru el; le văzuse şi ştia că 
există, dar pentru prima dată viaţa i ie arătase cu o ironie 
atât de nemiloasă, în virtutea căreia domnul Osnowski, un om 
care-i arătase o inimă de frate, un om cumsecade, drept şi 
bun ca puţini alţii pe lume, îi apărea în acelaşi timp ca un 
bufon, un soi de prostănac sublim — sublim prin credinţa şi 
sentimentele lui — din cauza unei femei. Şi tot pentru prima 
dată văzu limpede ce poate să facă o femeie măruntă şi 
neroadă dintr-un om nevinovat. Înaintea lui se deschiseră 
orizonturi de viaţă înspăimântătoare — teritorii întregi, a 
căror existenţă nici n-o bănuia, deoarece până acum îşi 
închipuia doar că o femeie rea poate să sugă un om 
asemenea unui păianjen şi să-l ucidă — şi asta i se părea 
diabolic, dar nu presupunea nicidecum că e în stare să-l mai 
facă şi de râsul lumii. Gândul acesta nu-i dădea pace. Şi totuşi 
domnul Osnowski, care-i urase să fie fericit cu viitoarea soţie 
cum era el cu Aneta lui, era un caraghios. Era nevoit să 
accepte şi acest adevăr. Se vede că trebuie să iubeşti atât de 
mult, încât să devii un orb. 

Gândurile lui Zawitowski se strămutară la Lineta. La 


început, avu impresia că murdăria din familia Osnowski şi 
îndoiala care crescuse în inima lui se răsfrângeau şi asupra ei. 
În curând, însă, începu să-şi reproşeze această impresie ca pe 
o crimă, ca pe o profanare a nevinovâăţiei terfelite, ca pe o 
întinare cu gândul a unei făpturi, pe cât de curate, pe atât de 
iubite, a aripilor ei de înger. Se revoltă împotriva lui însuşi. 
„Poate oare un astfel de porumbel să bănuiască măcar 
existenţa răului?” se întrebă. Şi dragostea îi crescu şi mai 
mult la gândul că „un astfel de copil preacurat” este silit să 
vină în contact cu stricăciunile. Ar fi vrut s-o îndepărteze cât 
mai repede de doamna Osnowska, s-o ferească de înrâurirea 
ei şi s-o scoată din această casă, în care ochii ei nevinovaţi 
puteau să vadă răul şi stricăciunea. Un demon îi şoptea într- 
adevăr în răstimpuri la ureche că şi domnul Osnowski 
gândeşte ca el, că şi-ar pune în joc propria viaţă pentru 
cinstea soţiei, că ar socoti şi el orice bănuială drept o 
profanare a divinității lui. Zawitowski îndepărta cu groază 
aceste şoapte. „Ajunge să priveşti în ochii ei”, îşi spunea. Şi 
când îşi amintea de ochii iubitei, era gata să se bată cu 
pumnii în piept şi să-şi ceară iertare, de parcă făptuise cine 
ştie ce păcat greu. Mai era supărat şi pentru că plecase fără 
s-o mai aştepte pe doamna Bronicz şi nu-şi recăpătase 
încrederea văzând-o pe Lineta. Acum îşi aduse aminte cum îşi 
apăsase buzele pe mâna ei şi cum ea, împurpurându-se de 
emoție, îi spusese: „Vorbeşte cu mătuşica”. Câtă simplitate 
angelică şi puritate răzbătea în aceste cuvinte! Ce suflet 
drept, care, iubind, îşi vrea iubirea îngăduită de lumea 
întreagă! Când se gândea la asta, Zawitowski era cuprins de 
dorinţa de a se întoarce, se simţea totuşi prea răscolit şi n-ar 
fi putut explica venirea dinainte, dacă slujitorul ar fi vorbit de 
ea. 

Apoi iarăşi îi apăru în faţa ochilor imaginea lui Kopowski 
îngenuncheat înaintea doamnei Osnowska şi începu să se 
întrebe: ce trebuie să facă şi cum să se poarte în această 
situaţie? Să-l prevină pe Osnowski? Respinse contrariat 
această posibilitate. Să caute să rămână numai cu doamna 
Aneta şi să-i ţină o predică între patru ochi? l-ar arăta uşa. O 
vreme se gândi să-l amenințe pe Kopowski şi să-i smulgă 
promisiunea că nu va mai frecventa familia Osnowski. 


Recunoscu îndată că nici asta n-ar duce la nimic. Kopowski, 
dacă are curaj cât de cât, îl va insulta şi-l va provoca la duel; 
iar în acest caz, el va trebui să tacă, şi lumea va crede că 
neînţelegerea s-a iscat din cauza domnişoarei Castelli, fiindcă 
nutrea pentru el o prietenie sinceră iar, pe de altă parte, era 
prea tânăr ca să se împace dintr-o dată cu ideea că răul şi 
nedreptatea omenească pot să rămână nepedepsite. Dacă 
măcar în acest caz ar fi putut să se sfătuiască şi el cu cineva, 
cu unul ca Potaniecki, de exemplu, sau cu Marynia! Dar 
această alternativă era exclusă. Astfel că, după ce reflectă 
îndelung, ajunse la convingerea că trebuie să tacă şi să uite 
totul. 

De altminteri, din rugămintea împătimită a lui Kopowski şi 
răspunsul doamnei Aneta, conchise că era posibil ca răul să 
nu se transforme într-o decădere totală. Nu cunoştea femeile, 
dar citise destul despre ele. Ştia că există şi unele pentru care 
aparenţa răului are mai mult farmec decât răul în sine 
— femei lipsite de simţul moral, dar şi de temperament, la 
care atracţia idilei interzise egala repulsia faţă de depravare, 
într-un cuvânt, femei care, incapabile să iubească pe cineva, 
îşi înşelau şi bărbaţii, şi amanţii. Îi veniră în minte cuvintele 
unui francez: „Dacă Eva era poloneză, rupea mărul, dar nu-l 
mânca!” Dintre acestea i se părea că face parte şi doamna 
Osnowska. Binele şi răul din ea puteau fi la fel de superficiale, 
iar în acest caz, o legătură interzisă ar fi trebuit s-o 
plictisească destul de repede, mai ales cu unul de felul lui 
Kopowski. 

Aici, Zawitowski pierdu şirul raţionamentelor sale şi 
totodată cheia potrivită pentru sufletul doamnei Aneta. Ar fi 
înţeles o legătură cu oricine altcineva, dar nu cu Kopowski, cu 
acest heruvim cu creier de idiot. „Până şi un pudel înţelege 
mai mult ce i se spune, se gândi. Cum poate să se înjosească 
o femeie care aspiră la rațiune, ştiinţă şi artă, la înţelegerea 
oricăror nuanţe ale ideilor şi sentimentelor, alături de 
asemenea păpuşă!” Lecturile despre femei nu-i ofereau 
dezlegarea acestei şarade. 

Cu toate că realitatea îi spunea mai clar decât toate 
cărţile că lucrul era cu putinţă. Deodată, Zawitowski îşi aminti 
ce-i spusese Osnowski nu prea demult, anume că el şi soţia 


lui se temeau că „acest prostănac îi face curte Castelkăi”; 
doamna Osnowska era foarte furioasă din această pricină şi 
tocmai de aceea îi îndreptase sentimentele spre altcineva. 
Aşadar, doamna Osnowska voia ca frumosul Kopowski să nu-i 
facă curte asiduă Linetei, ca să-l păstreze astfel pentru ea. 
Zawitowski se cutremură la gândul că, dacă lucrurile stăteau 
într-adevăr aşa, Kopowski avea totuşi unele şanse de succes. 
Umbrele acoperiră iarăşi silueta luminoasă a Linetei. Dacă ar 
fi fost aşa, ea ar fi scăzut în ochii lui până la nivelul doamnei 
Osnowska. O clipă îşi simţi gura amară şi creierul învâlvorat. ÎI 
cuprinse o mânie viforoasă. Pentru asta n-ar mai putea s-o 
ierte, bănuiala l-ar otrăvi de moarte. Se opri iarăşi în stradă, 
simțind că trebuie să înăbuşe acest gând în adâncul 
sufletului, altfel îşi va pierde minţile. 

Izbuti să-şi ducă intenţia la bun sfârşit atât de bine, încât 
ajunse să se socotească ultimul dintre proşti, de vreme ce-i 
trecuse prin minte o idee atât de năstruşnică. Sentimentele 
domnişoarei Lineta faţă de el erau cea mai bună dovadă că 
ea nu se putea îndrăgosti de un om de felul lui Kopowski, iar 
temerile şi suspiciunile doamnei Osnowska izvorau numai din 
amorul propriu al unei femei uşoare şi vanitoase, care nu 
admitea ca alta să fie socotită mai frumoasă şi mai 
atrăgătoare, ca ea. Zawitowski avea acum senzaţia că i se 
luase o piatră de pe inimă. Prin urmare, în adâncul sufletului 
începu iarăşi să-şi ceară iertare în genunchi de la iubita 
neîntinată; gândurile pe care le înălța spre ea erau pline de 
dragoste, adoraţie şi pocăință. 

Remarcă totuşi în sinea lui că răul, chiar dacă este făcut 
de altcineva, naşte tot rău; câte gânduri respingătoare nu-i 
trecuseră prin minte numai pentru că văzuse un prostănac la 
picioarele unei zvânturate. Işi întipări această observaţie în 
memorie. 

Aproape de casă, se întâlni cu Potaniecki la braţ cu 
doamna Maszko şi, cum era destul de zdruncinat de 
întâmplările zilei, bănuiala i se cuibări îndată în minte. Dar 
Potaniecki îl recunoscu la lumina lunii şi a felinarului şi 
pesemne că n-avea intenţia să se ascundă, fiindcă îl abordă. 

— Bună seara, îi spuse. De ce te duci acasă atât de 
devreme? 


— Am fost la doamna Bronicz, iar acum mă plimb puţin, 
fiindcă noaptea este foarte frumoasă. 

— Atunci, treci şi pe la noi. După ce o conduc pe doamna, 
mă întorc şi eu. Soţia mea nu te-a văzut de multă vreme. 

— Bine, acceptă Zawitowski. 

Într-adevăr, acum simţea nevoia s-o vadă pe doamna 
Potaniecka. Il răscoliseră atâtea gânduri şi simţăminte, încât 
se simţea obosit, şi ştia că faţa bună şi calmă a doamnei 
Marynia avea să-i aducă liniştea. 

În curând, sună la locuinţa familiei Potaniecki, intră şi, 
după ce salută, îi explică doamnei că a fost invitat de soţul ei, 
la care ea spuse: 

— Poftim, mă bucur foarte mult. Soţul meu o conduce pe 
doamna Maszko, care mi-a făcut o vizită, şi se întoarce la 
ceai. O să vină şi familia Bigiel, poate şi tatăl meu, dacă nu s- 
a dus la teatru. 

Spunând acestea, îi arătă un loc la masă, apoi potrivi 
abajurul lămpii şi îşi reluă lucrul de mai înainte; cosea 
cocarde din panglicile înguste, trandafirii şi albastre, care i se 
aflau în faţa ei. 

— Ce lucrezi, doamnă? o întrebă Zawitowski. 

— Fac nişte cocarde; sunt bune pentru tot felul de 
îmbrăcăminte. 

lar după o vreme, adăugă: 

— Mult mai interesant este ce faci dumneata? Ştii că toată 
lumea vorbeşte că te căsătoreşti, cu Lineta Castelli? Aţi fost 
văzuţi împreună la teatru, la curse, la plimbare, şi n-ai cum să 
mai spui că nu e nimic hotărât. 

— Cu dumneata am vorbit întotdeauna deschis, aşa că 
acum pot să-ţi spun că totul este aproape hotărât. 

Marynia îşi înălţă spre el ochii zâmbitori, învioraţi de 
curiozitate: 

— Da? Uite o veste bună! Să-ţi dea Dumnezeu fericirea pe 
care eu şi soţul meu ţi-o dorim. 

Îi întinse mâna, apoi întrebă foarte interesată: 

— Ai vorbit cu Linetka? 

Zawitlowski începu să povestească ce se întâmplase, 
recunoscând că vorbise cu domnişoara Castelli şi cu domnul 
Osnowski. Apoi înflăcărându-se treptat pe măsură ce depăna 


întâmplările, se spovedi de tot ce se petrecuse cu el. Cum 
studiase situaţia la început, cum criticase şi se luptase cu sine 
însuşi, nevenindu-i să creadă într-o izbândă; cum se străduise 
apoi să-şi scoată din cap, mai degrabă din inimă, acest 
sentiment căruia nu i se putea împotrivi. O asigură că îşi 
făgăduise de atâtea ori să întrerupă brusc relaţiile şi să nu se 
mai ducă pe acolo, dar de fiecare dată n-avusese puterea s-o 
facă, de fiecare dată observase cu spaimă că toată lumea lui, 
scopul vieţii lui erau alături de ea; că fără domnişoara 
Linetka, n-ar mai fi ştiut să se descurce în viaţă şi se întorsese 
la ea. 

Nu-i mai puţin adevărat că Zawitowski examinase situaţia, 
dar criticase şi se luptase cu sine însuşi mai puţin decât 
spunea. Era totuşi sincer. În sfârşit, adăugă că acum ştie sigur 
că nu-şi iubeşte numai propriul sentiment legat de 
domnişoara Lineta, ci pe ea însăşi, pentru ea însăşi; era cea 
mai scumpă fiinţă de pe lume. 

— Doamnă gândeşte-te şi dumneata, continuă, alţii au 
familie, mamă, surori, fraţi; eu, afară de nefericitul meu tată, 
nu mai am pe nimeni, de aceea toate simţămintele mele de 
dragoste s-au concentrat asupra ei. 

— Adevărat! încuviinţă Marynia, cred că aşa s-a întâmplat. 

Dar tânărul urmă cu o înflăcărare tot mai mare: 

— Cu toate acestea, mereu am impresia că trăiesc un vis 
şi nu poate să-mi intre în cap că ea va fi cu adevărat soţia 
mea. Câteodată, mi se pare că aşa ceva nu e cu putinţă şi 
trebuie să intervină ceva care să-mi spulbere speranţele. 

Ce-i drept, iubirea lui era sporită şi de exaltarea spre care 
era înclinat mai mult decât alţi oameni, aşa că, în cele din 
urmă, începu să tremure nervos, apoi îşi acoperi ochii cu 
mâinile şi spuse: 

— Uite, vezi şi dumneata că trebuie să-mi acopăr ochii, ca 
să-mi pot închipui limpede fericirea-mi neţărmurită. Ce caută 
un om în viaţă şi în căsătorie? Propria fericire, care, de altfel, 
îi depăşeşte puterea. Nu ştiu dacă eu sunt atât de slab, dar 
mărturisesc că uneori simt cum mi se taie răsuflarea, 

Marynia puse cocardele pe masă şi, împreunându-şi 
mâinile deasupra lor, se uită un timp la el, după care spuse: 

— Dumneata eşti poet şi te înflăcărezi prea mult. Trebuie 


să fii mai calm. Ascultă-mă pe mine, am eu o cărticică de la 
mama în care, bolnavă fiind şi ştiind că nu mai are mult de 
trăit, a scris pentru mine tot ce a crezut că e bine. Despre 
căsătorie a scris ceva ce n-am mai auzit de la nimeni şi n-am 
mai citit în nici o carte: anume, că nu trebuie să te căsătoreşti 
ca să fii fericită, ci numai ca să-ţi îndeplineşti datoria lăsată 
de la Dumnezeu; fericirea nu-i decât un adaos şi un dar 
dumnezeiesc. Vezi cât e de simplu, şi totuşi cât e de 
adevărat, că, mai pe urmă, nu numai că n-am mai auzit pe 
nimeni vorbind astfel, dar nici n-am văzut pe nimeni care, 
căsătorindu-se, să se gândească la altceva mai mult decât la 
fericire. Să nu uiţi asta şi să i-o spui şi Linetei! 

Zawitowski se uită la ea cu mirare: 

— Într-adevăr, doamnă, e atât de simplu, încât nu-i trece 
nimănui prin minte. 

Ea îi zâmbi cu anume tristeţe şi, reluându-şi lucrul, începu 
să coasă din nou. Într-un târziu, repetă: 

— Să i-o spui şi Linetei. 

Şi continuă să coasă, întinzându-şi cu mişcări repezi mâna 
în care ţinea acul. 

— Înţelegi şi dumneata, cu un asemenea principiu în 
inimă, eşti totdeauna liniştit, vesel sau trist, cum dă 
Dumnezeu, dar la fel de profund. Fără asta, totul nu-i decât o 
căutare febrilă din care creşte dezamăgirea, fie şi numai 
pentru că fericirea poate să arate altfel decât ne-o închipuim 
noi. 

Şi cusu mai departe. 

Tânărul privea la capul ei plecat, la mâna-i în mişcare, la 
lucrul ei, îi asculta glasul şi i se părea că liniştea cu care 
vorbea se înalţă deasupra ei, umple încăperea, stăruie 
deasupra mesei şi arde în flacăra lămpii, inundându-i sufletul. 

Era atât de preocupat de sine, de dragostea lui, încât nu 
se gândi nici o clipă că inima ei putea fi apăsată de mâhnire; 
era cuprins, în schimb, de o uimire cu dublă direcţie: pe de o 
parte, pentru că adevărurile spuse de ea alcătuiau un alfabet 
care se cuvenea să ocupe primul loc în orice minte 
sănătoasă, iar pe de altă parte, fiindcă propria judecată nu 
fusese în stare să le formuleze şi nici nu le respectase 
vreodată. „Ce înseamnă, se întrebă, înţelepciunea noastră din 


cărţi în comparaţie cu aceea a unei inimi drepte de femeie!” 
Apoi, aducându-şi aminte de doamna Osnowska şi uitându-se 
la Marynia, începu să monologheze în gând: „Şi una, şi alta 
sunt femei!” Simţi deodată o uşurare fără margini; gândurile 
învălmăşite i se aşezară în ordine. Simţea că se odihneşte 
privind la această făptură nobilă. „În Lineta, îşi spuse, există o 
acalmie, o simplitate şi un simţ al dreptăţii asemănătoare”. 

In acelaşi timp, sosi Potaniecki, urmat curând de soţii 
Bigiel, care aduseră şi violoncelul. În timp ce-şi luau ceaiul, 
Potaniecki le povesti despre  Maszko. Procesul pentru 
doborârea testamentului era condus cu toată energia şi 
progresa vizibil, cu toate că dificultăţile se iţeau la tot pasul. 
Avocatul care reprezenta instituţiile de binefacere, acel tânăr 
Sledz, pe care Maszko făgăduise să-l condimenteze cu piper, 
să-l tăvălească în ulei şi să-l mănânce, se arăta tot mai greu 
de digerat decât se crezuse. Potaniecki auzise că este un om 
rece, încăpățânat şi în acelaşi timp un jurist abil. 

— E totuşi caraghios, spuse, că Maszko, după obiceiul lui, 
se consideră de astă dată un patrician care luptă cu un 
plebeu, proba procesului urmând să demonstreze care sânge 
este mai puternic. Păcat că nu mai trăieşte Bukasio, fiindcă s- 
ar fi amuzat grozav. 

— Maszko e tot la Petersburg? întrebă Bigiel. 

— Se întoarce astăzi. De aceea, soţia lui n-a putut rămâne 
la ceai, răspunse Potaniecki. 

lar după o clipă, adăugă: 

— Mai demult, eram puţin pornit împotriva ei, dar mă 
conving pe zi ce trece că nu este o femeie rea, şi pe deasupra 
mai e şi de compătimit. 

— De ce e de compătimit? Domnul Maszko n-a pierdut 
încă procesul, se miră doamna Bigiel. 

— Da, dar îşi petrece mai tot timpul în afara casei. Mama 
doamnei Maszko este internată într-un spital de oftalmologie 
la Viena, probabil că îşi va pierde vederea, iar ea stă toată 
ziua singură cuc. Repet, cândva nu puteam s-o sufăr, dar 
acum îmi pare rău de ea. 

— E adevărat, interveni Marynia, că, după ce s-a căsătorit, 
a devenit mult mai simpatică. 

— Aşa-i, căzu de acord Potaniecki, n-a pierdut nimic din 


farmecul ei. Mai înainte, o urâţeau ochii roşii, dar acum i-a 
trecut şi arată tot ca o domnişoară. 

— Numai că nu se ştie dacă şi Maszko este tot atât de 
mulţumit din această cauză, răspunse Bigiel. 

Marynia abia se putea stăpâni să nu împărtăşească celor 
de faţă noutatea despre Zawitowski, dar pentru că tânărul nu 
se logodise oficial, se temea să nu facă o gafă. După ceai, 
însă, când doamna Bigiel începu să-l întrebe cum stă 
„problema”, iar el răspunse că este aproape încheiată, 
Marynia se folosi de prilej şi-i vesti pe cei de faţă că 
„problema” stă astfel, încât pot să-l felicite pe domnul 
Zawitowski. Se îmbulziră cu toţii să-i strângă mâna cu 
prietenia neprefăcută pe care o aveau pentru el; erau cu toţii 
foarte veseli. De bucurie, Bigiel, o sărută pe doamna Bigiel. 
Potaniecki dispuse să se aducă paharele şi o sticlă de 
şampanie, ca să bea în sănătatea celei mai „exuberante 
perechi” din Varşovia, iar doamna Bigiel începu să se 
tachineze cu Zawitowski, ştiind dinainte cum o să arate 
gospodăria unui poet şi a unei pictoriţe; Zawitowski râdea şi 
el, deşi era tulburat că visurile lui începeau să devină 
realitate. 

După aceea, ciocnind cu el, Potaniecki îi ură: 

— Să-ţi dea Dumnezeu noroc! Eu îţi dau un singur sfat: să- 
ţi foloseşti talentul în operă, în muncă, dar în viaţă să fii 
realist şi să nu uiţi că matrimoniul nu este o idil... 

Nu apucă să-şi sfârşească vorba, deoarece Marynia îi puse 
palma la gură şi-l dojeni râzând: 

— Taci din gură, înţeleptule! 

După care se adresă lui Zawitowski: 

— Nu trebuie să-l asculţi pe soţul meu; să nu-ţi alcătuieşti 
nici o teorie dinainte, ajunge să iubeşti. 

— Da, doamnă, aşa-i! răspunse Zawitowski. 

lar Potaniecki adăugă contrariat: 

— În acest caz, cumpără-ţi o harfă... 

Când auzi de harfă, Bigiel îşi luă violoncelul, spunând că 
asemenea seară se cuvine să se termine cu muzică; Marynia 
se aşeză la pian şi începură o serenadă de Händel. 

Zawitowski avea impresia că i se destramă sufletul 
ascultând aceste tonuri blânde şi zboară, prin noapte, să-i 


legene somnul Linetei cu ele. Seara, târziu, plecă parcă întărit 
de vederea acestor oameni cumsecade. 


III 


Marynia îşi recăpătase acum liniştea aceea „lăsată de 
Dumnezeu”, adevărată şi profundă. Ca să ajungă la ea, de un 
real folos îi fusese glasul de dincolo de mormânt, cărticica 
aceea îngălbenită de ani, în care citise: „Nu trebuie să te 
căsătoreşti ca să fii fericită, ci ca să-ţi faci datoria lăsată de 
Dumnezeu”. Marynia, care recurgea adesea la această 
cărticică, citise nu o dată aceste cuvinte şi mai înainte, dar 
adevăratul lor înţeles îl aflase abia în ultimul timp, pe 
parcursul procesului sufletesc pe care-l trăise după 
întoarcerea din Italia. Zbuciumul luase sfârşit şi nu numai că 
se împăcase cu soarta, dar acum nici nu-i mai trecea prin 
minte să se creadă nefericită. Işi repeta mereu că este într- 
adevăr altă fericire decât cea visată, dar nu mai puţin reală. 
Fireşte, dacă Dumnezeu i-ar fi dat puterea de a dispune de 
inimile oamenilor, ar fi preferat ca „Stach” să-i arate, nu mai 
mult respect, ci mai mult din duioşia de care era în stare şi pe 
care o dovedise odinioară faţă de Litka; ar fi vrut ca 
dragostea lui să fie mai puţin lucidă, să conţină măcar un 
grăunte din poezia de care era plină iubirea ei. Dar pe de altă 
parte, în primul rând, undeva, într-un ungher al inimii, nutrea 
întotdeauna speranţa că avea să vină şi asta cu vremea, iar în 
al doilea rând, îşi spunea în gând că şi aşa, chiar dacă n-avea 
să vină niciodată, tot se cuvenea să-i mulţumească lui 
Dumnezeu că-i dăduse un om de ispravă şi drept, pe care 
putea nu numai să-l iubească, ci să-l şi preţuiască. Câteodată, 
încerca să-l compare cu cineva, dar nu găsea pe nimeni 
vrednic să-i stea alături. Bigiel era un om cumsecade, n-avea 
însă strălucirea lui; lui Osnowski, cu toată bunătatea lui, îi 
lipseau curajul şi munca; Maszko era în toate de o sută de ori 
mai prejos; Zawitowski i se părea mai degrabă un copil genial 
decât un bărbat, într-un cuvânt, Stach ieşea întotdeauna 
învingător din aceste comparații, şi, singurul rezultat era că-i 
sporea încrederea în el şi-l iubea din ce în ce mai mult. In 


plus, limitându-se pe sine, subsumându-i propriul eu şi 
sacrificându-şi visurile şi egoismul ei, avea senzaţia că se 
cizelează sufleteşte şi se perfecţionează, devenind din ce în 
ce mai bună, că nu se degradează în nici un fel, ci, din contră, 
urcă pe nişte culmi care-i apropie sufletul de Dumnezeu. 
Inţelesese astfel dintr-o dată că tocmai în acest simţământ 
consta tot universul fericirii. De multe ori, Potaniecki nu venea 
acasă, aşa că rămânea singură şi medita adesea cu 
simplitatea unei femei, cinstite: „Omul e dator să se 
străduiască să fie din ce în ce mai bun, iar dacă eu nu sunt 
mai rea decât am fost, e foarte bine! Dacă ar fi altfel, poate 
că m-aş schimba şi eu în rău!” Nu-i trecea prin minte că 
aceste gânduri exprimă mai multă înţelepciune decât, spre 
exemplu toate ideile şi dictoanele doamnei Osnowska. De 
asemenea, i se părea cu totul natural că acum îl atrăgea pe 
„Stach” mai puţin decât înainte. Pentru asta avea o oglindă 
mare în care se privea, spunându-şi: „Ei, ochii nu se schimbă, 
dar cum arăt, ce faţă am! Eu, dacă aş fi în locul lui Stach, aş 
fugi de acasă!” Spunea un neadevăr, fiindcă n-ar fi fugit, dar i 
se părea că în acest fel îi sporeşte şi mai mult meritele lui 
Stach, îi mai dădeau curaj cuvintele doamnei Bigiel, care o 
asigura că pe urmă o să fie şi mai frumoasă, „întocmai ca o 
fecioară”. Câteodată inima îi era copleşită de bucurie şi 
recunoştinţă că lucrurile sunt atât de bine rânduite, încât la 
început este puţin mai urâtă, apoi trebuie să sufere un pic, 
pentru ca mai târziu nu numai că toate aveau să se reaşeze 
la locul lor, dar va avea drept răsplată şi un bebeluş scump 
care o va lega şi mai mult de viaţă, durând o nouă punte între 
soţ şi soţie. In acest fel, avea clipe nu numai de linişte, ci de-a 
dreptul de veselie, aşa că odată îi spuse doamnei Bigiel: 

— Ştii ce, eu cred că poţi să fii întotdeauna fericită, numai 
că trebuie să te temi de Dumnezeu. 

— Ce are una cu cealaltă? întrebă doamna Bigiel, care 
preluase de la soţul ei deprinderea de a gândi limpede. 

— Are, răspunse Marynia, pentru că trebuie să te 
mulţumeşti cu ce-ţi dă El şi să nu-i reproşezi că nu ţi-a dat ce 
ţi se părea ţie mai bun. 

Apoi adăugă veselă.: 

— Să nu-L plictiseşti, să nu-L plictiseşti! 


Amândouă începură să râdă. 

Uneori, până şi în grija aproape exagerată pe care 
Potaniecki o manifesta faţă de soţia lui se vedea limpede că-l 
interesează în primul rând copilul, dar Marynia nu i-o lua în 
nume de rău. La drept vorbind, nu se supărase niciodată 
pentru atâta lucru; acum însă era înclinată să considere asta 
drept un merit al lui, deoarece îşi spunea că amândoi au 
datoria să se îngrijească în primul rând de copil, viitorul 
obiect al iubirii lor. În acest fel, renunțând în fiecare zi la câte 
ceva din egoismul propriu, dobândea o linişte tot mai deplină, 
o seninătate din ce în ce mai mare, care se răsfrângea în 
ochii ei mai minunaţi ca niciodată. Şi din acest punct de 
vedere, era gata să se împace cu voinţa divinității, dar se 
temea întrucâtva de Stach, aşa că într-o bună zi îl întrebă 
glumind: 

— Stach, n-o să mă baţi dacă o să fie băiat? 

— N-o să te bat, îi răspunse râzând şi sărutându-i mâna, 
dar aş prefera să fie fată. 

— Doamna Bigiel mi-a spus totuşi că bărbaţii preferă 
întotdeauna băieţii. 

— Eu sunt un bărbat care preferă o fată. 

Nu totdeauna gândurile ei erau atât de vesele. Câteodată 
îi trecea prin cap că poate să moară, fiindcă ştia că se 
întâmplă uneori, şi se ruga fierbinte să nu se întâmple aşa; 
întâi, pentru că se temea de moarte, în al doilea rând, i-ar fi 
părut rău să plece, fie şi în ceruri, într-un moment când i se 
anunţa atâta iubire, în fine îşi închipuia că Stach ar suferi 
groaznic. La acest gând, se înduioşa atât de tare, de parcă el 
era omul cel mai vrednic de milă dintre toţi nenorociţii de pe 
lume. Nu vorbise niciodată cu el despre asta, deşi i se părea 
că uneori el însuşi era cuprins de temeri. 

Se înşela, însă, cum nu se poate mai amarnic. Doctorita, 
care o vizita în fiecare săptămână pe Marynia, îi asigura de 
fiecare dată şi pe ea şi pe Potaniecki că totul merge bine şi 
fătul se dezvolta normal, astfel că Potaniecki nu se mai temea 
deloc pentru viaţa soţiei. Alta era cauza îngrijorării lui, dar 
Marynia, spre norocul ei, nu ghicise până atunci despre ce 
putea fi vorba; însuşi Potaniecki se temea să spună lucrurilor 
pe nume. De la o vreme, începuse să şchioapete ceva în 


planurile lui de viaţă, de care era atât de mândru şi care-i 
consolidau siguranţa de sine. Nu prea de mult, socotea că 
teoriile lui asupra vieţii semănau cu o casă construită din 
grinzi puternice şi înălţată pe temelii trainice. In sinea lui, se 
mândrea cu această casă şi, fără să vrea, se sumeţea 
deasupra altora care nu erau în stare să-şi clădească una la 
fel. Pe scurt, considera că în problema de viaţă era mai iscusit 
decât mulţi alţii. De asemenea, credea că întreaga clădire 
este încheiată de sus până jos şi nu mai trebuia decât să 
intre, s-o ocupe şi să se odihnească în ea! Uite că sufletul 
omului este ca pasărea: când se ridică la o înălţime oarecare, 
nu numai că nu mai poate să se odihnească, dar trebuie să 
trudească din aripi cu sârg, ca să se menţină. Altminteri, cea 
mai mică tentaţie o atrage spre pământ. 

Şi cu cât ispita era mai searbădă şi mai măruntă, cu atât 
se înfuria mai mult că i se supune. Dorinţă obişnuită, finalitate 
banală! Nu putea pleda nici măcar în faţa propriei conştiinţe. 
Cu toate acestea, în pereţii casei apăruseră fisuri. Potaniecki 
era acum un om credincios, şi încă din convingere; era însă 
prea sincer cu el însuşi, ca să negocieze cu propriile principii 
şi să-şi spună că până şi cei mai credincioşi oameni au 
asemenea momente dificile. Nu! El era un om cu o fire 
hotărâtă, şi logica îi spunea de fiecare dată: „ori; ori!” Şi pe 
bună dreptate! Până acum nu se lăsase ademenit, dar îl 
înfiora însăşi existenţa dorinţei în el, care-l lăsa să se 
îndoiască de propriul caracter. Socotindu-se mai bun decât 
alţii, îşi puse deodată întrebarea dacă nu cumva este mai 
prejos decât toţi ceilalţi, întrucât nu numai că tentaţia se 
cuibărise în sufletul lui, dar simţea că la momentul oportun ar 
fi putut să cedeze. 

Nu o dată, privind la doamna Osnowska, repeta părerea 
lui Confucius!: „O femeie are tot atâta minte cât o găină, iar 
una extraordinară — cât două găini”; când o vedea, însă, pe 
Marynia, se gândea că sunt femei pentru care acest 
revoltător „adevăr” chinezesc însemna o adevărată laudă. 
Dacă cel puţin ar fi putut spune despre doamna Maszko că 
este proastă, aceasta ar fi constituit trăsătura ei distinctivă. 
Dar ea nu era în nici un fel. Câteva sau câteva zeci de 


1 Confucius (551—479. î.e.n.), filozof chinez celebru. 


formule convenţionale făcuseră din ea un nimeni agreabil. 
Aşa cum două sau trei sute de cuvinte alcătuiesc tot limbajul 
locuitorilor din Noua Guinee şi le satisfac toate nevoile, 
formulele îi erau de ajuns doamnei Maszko ca să întreţină 
relaţiile de societate, să gândească şi să trăiască. De altfel, 
era cum nu se poate mai pasivă, cu acea nuanţă de 
sobrietate automată, hrănită de îngustimea spiritului şi de 
credinţa oarbă că o purtare în forme corespunzătoare nu 
poate să greşească. Potaniecki aşa o ştia încă de pe vremea 
când era domnişoară şi adesea o lua în râs. O numea păpuşă, 
manechin şi era pornit împotriva ei din cauză acelui medic 
care-şi irosise viaţa pe cine ştie unde pentru ea: o dispreţuia 
şi n-o putea suferi. Dar chiar în vremea aceea, ori de câte ori 
o vedea, la familia Bigiel sau când se ducea la doamna 
Krastawska în interesul lui Maszko, era impresionat de 
farmecul ei fizic, de care îşi dădea foarte bine seama. Chipul 
acesta stins, liniştea pasivă, vegetală, a expresiei, răceala 
purtării, ochii roşii de cele mai multe ori şi silueta zveltă 
iradiau o putere de atracţie neobişnuită. Pe atunci îşi 
explicase fenomenul prin legea selecţiei naturale şi se 
mulțumea cu această înţelegere de ordin tehnic, deoarece 
înrâurirea Maryniei era mult mai mare şi-l subjuga. Acum, 
însă, Marynia era a lui şi se obişnuise cu frumuseţea ei, care 
dispăruse pentru o vreme; întâmplător, din cauza deselor 
călătorii ale lui Maszko, o vedea aproape zilnic pe soţia 
acestuia, aşa că vechile impresii nu numai că reînviară, dar în 
condiţiile în care se afla Potaniecki, având în vedere starea 
Maryniei, reînviară cu o forţă neaşteptată. In cele din urmă, 
el, care nu acceptase să fie o simplă curea de ascuţit tăişul 
spiritului pentru doamna Osnowska, de zece ori mai frumoasă 
şi mai atrăgătoare, el care se împotrivise fanteziilor ei de la 
Roma, considerându-se un om cu principii, cu un caracter mai 
puternic şi o minte mai profundă decât alţi oameni, înţelese 
dintr-o dată că dacă doamna Maszko ar vrea să dea cu 
piciorul în edificiul lui, s-ar dezgărdina din toate încheieturile, 
şi tavanul ar putea să-i cadă în cap. Fără îndoială, ar continua 
să-şi iubească soţia, pentru că se ataşase sincer şi temeinic 
de ea, dar simţea că ar fi în stare s-o trădeze, şi nu numai pe 
ea, ci chiar pe el însuşi, principiile lui, modul în care înţelegea 


el să fie un om cinstit şi moral. Înfricoşat întrucâtva şi furios în 
acelaşi timp, regăsi în el bestia umană, şi încă una destul de 
slabă. Îngrijorat, se revoltă împotriva acestei slăbiciuni pe 
care nu putea s-o înfrângă. În astfel de împrejurări, era foarte 
simplu să n-o mai vadă pe doamna Maszko sau s-o vadă cât 
mai rar cu putinţă, Potaniecki însă inventa mereu motive ca s- 
o vadă din ce în ce mai des. La început, voia să-şi adoarmă 
astfel propriile exigente, dar sinceritatea-i înnăscută făcea 
imposibilă realizarea acestei intenţii, aşa că nu-i rămânea 
decât să se condamne cu şi mai multă hotărâre. În schimb, cu 
ajutorul acestor explicaţii, îşi înşela soţia şi pe toţi ceilalţi. 
Când se afla împreună cu doamna Maszko, nu se putea abţine 
să nu se uite la ea, să nu-i îmbrăţişeze cu privirea chipul, 
făptura întreagă. Ar fi dat nu ştiu cât să ştie cum s-ar fi 
purtat, dacă i-ar fi mărturisit zbuciumul din sufletul lui, ce-ar fi 
spus, şi, fără să vrea, se amăgea cu presupunerea că ar 
rămâne cu totul pasivă. O dispreţuia pentru asta, dar o dorea 
şi mai mult. Descoperea în el munţi întregi de stricăciune, 
pentru care dădea vina pe anii lungi, petrecuţi în străinătate. 
Deoarece până acum era convins că are o fire sănătoasă şi 
energică, începea să se îngrijoreze dacă nu cumva greşise 
socotindu-se astfel; impresia ciudată, pe care o făcea asupra 
lui o fiinţă atât de puţin atrăgătoare, nu era oare 
manifestarea unei nevroze de care nu avea ştiinţă? Nu bănuia 
că pot să existe asemenea situaţii, în care sufletul bărbatului 
dispreţuieşte pur şi simplu femeia, în timp ce animalul din el 
o doreşte. 

In cazul doamnei Maszko, instinctul înlocuia agerimea 
minţii; nu mai era atât de naivă încât să nu înţeleagă ce 
însemna privirea cu care-i mângâia trupul, sau ce exprimau 
ochii lui când, în vreme ce vorbea cu ea, mai ales când erau 
singuri, o privea insistent în faţă. Încercase şi mai înainte 
această mulțumire a amorului propriu, căreia i se 
împotriveşte cu greu până şi o femeie cinstită, când constată 
impresia produsă de ea, când se simte scoasă în evidenţă, 
mai dorită decât celelalte, într-un cuvânt, învingătoare. Pe de 
altă parte, era gata să nu vadă şi să nu recunoască primejdia, 
aşa cum nu vrea s-o vadă potârnichea când îşi bagă capul în 
zăpadă, simțind uliul care planează deasupra ei. Zăpada în 


care se ascundea doamna Maszko erau aparențele. Potaniecki 
gândea şi el la fel. Din experienţa de cavaler, mai ştia că 
există atâtea femei interesate în primul rând în păstrarea 
aparenţelor, uneori destul de bizare. Işi aducea aminte de 
unele care se arătau foarte revoltate dacă le spunea în limba 
polonă lucruri pe care le ascultau cu zâmbetul pe buze în 
franceză; întâlnise şi dintre acelea care erau ca nişte fortărețe 
inaccesibile acasă la ele şi în oraş, şi asemenea unor oraşe 
libere în locuinţele de vară, la ape sau la băi; şi dintre cele 
care suportau atentatul, dar nu se împăcau cu vorbele; şi 
dintre cele pentru care lucrul hotărâtor era lumina sau 
întunericul... Pretutindeni, acolo unde virtutea nu izvora din 
suflet şi din principiile inoculate asemenea germenilor de 
variolă în sânge, împotrivirea sau decăderea depindeau de 
întâmplare şi de relaţiile sociale, de împrejurări adesea 
nesemnificative şi de propriile noţiuni despre buna-cuwviinţă. 
Credea că tot aşa stau lucrurile şi cu doamna Maszko, şi dacă 
până acum nu păşise pe drumul probelor şi al experienţelor, 
era numai pentru că luptase cu el însuşi, nu voise să 
capituleze şi, dispreţuind-o pe ea în adâncul sufletului, refuza 
să se dispreţuiască pe sine. Îl mai reţineau şi ataşamentul 
faţă de Marynia, şi speranţa paternităţii care-l tulbura, şi 
gândul la timpul scurt pe care-l petrecuseră împreună, şi 
cinstea, şi sentimentele religioase... Ca nişte lanţuri care 
cetluiau încă bestia umană ce se smucea să scape. 

Totuşi, nu întotdeauna cu aceeaşi putere. Odată, mai 
precis în seara în care-i întâlnise Zawitowski, era cât pe ce să 
se trădeze. La gândul că Maszko se întoarce, şi doamna 
Maszko se grăbeşte să-l întâmpine, îl cuprinsese brusc o 
gelozie înjositoare, pur fizică, şi spusese cu anume răutate, 
înăbuşită, dar sesizabilă: 

— Da, doamnă, înţeleg prea bine graba dumitale! Se 
întoarce Ulise, aşadar Penelopa trebuie să fie acasă, dar... 

Simţise nevoia să înjure. 

— Dar ce? întrebase doamna Maszko. 

Potaniecki răspunsese fără să mai stea pe gânduri: 

— Tocmai azi aş fi vrut să te rețin mai mult! 

— Nu se cade! răspunsese scurt doamna Maszko cu 
glăsciorul ei strecurat parcă într-o sită deasă. 


În acest „Nu se cade!” era tot sufletul ei. 

Potaniecki plecase înapoi, înjurând într-adevăr; pe ea şi pe 
sine însuşi, iar când ajunse acasă, în salonul luminos şi calm, 
îi găsise pe Zawitowski şi pe Marynia care demonstra că în 
căsătorie nu trebuie să cauţi o fericire închipuită, ci datoria 
lăsată de Dumnezeu. 


IV 


„Ce-mi pasă mie de doamna Osnowska şi de toate 
fleacurile ei? se întrebă Zawitowski a doua zi în drum spre 
doamna Bronicz. Eu nu mă căsătoresc cu doamna Osnowska, 
ci cu dragostea mea! De ce m-am zbuciumat şi m-am chinuit 
atâta ieri?” 

Adresându-se astfel „sufletului său mândru*, începu să se 
gândească numai la ceea ce avea să-i spună doamnei 
Bronicz, deoarece, cu toate asigurările lui Osnowski, cu toată 
speranţa că această discuţie va fi doar o formă care trebuia 
îndeplinită, cu toată încrederea în inima Linetei şi în 
bunătatea doamnei  Bronicz,  „sufletu-i mândru” era 
înspăimântat. Le găsi pe cele două femei împreună şi, 
încurajat de ziua de ieri, îşi apăsă buzele pe mâna Castelkăi 
care, roşind uşor, spuse: 

— Eu am fugit! 

— Niteczka, nu pleca! o rugă doamna Bronicz. 

— Nu, răspunse Lineta, mi-e frică şi de dumnealui şi de 
dumneata. 

Şi începu să-şi frece căpşorul auriu, asemenea unei 
pisicuţe răsfăţate, de umărul doamnei Bronicz, repetând: 

— Mătuşică, să nu-l nedreptăţeşti, zău, să nu-l 
nedreptăţeşti! 

După care se uită la el şi fugi într-adevăr. De tulburare şi 
de preaplinul dragostei, Zawitowski era palid ca ceara, iar 
doamna Bronicz avea ochii muiaţi în lacrimi. 

Şi văzând că tânărul era atât de gâtuit de emoție, încât i- 
ar fi fost mai uşor să plângă decât să vorbească, spuse: 

— Eu ştiu de ce vii la mine. Am văzut de mult ce se 
petrece cu voi, copiii mei... 


Zawitowski îi apucă mâinile şi începu să i le sărute pe 
rând, în timp ce ea continua să vorbească: 

— Ah, eu însămi am trăit prea multe în viaţă, ca să nu-mi 
dau seama de nişte sentimente adevărate; mai mult, asta-i 
specialitatea mea! Femeile trăiesc numai cu inima şi ştiu să-i 
ghicească tainele. Ştiu că dumneata o iubeşti cu adevărat pe 
Niteczka şi sunt sigură că dacă ea nu te-ar iubi sau dacă eu ți- 
aş refuza mâna ei, suferinţa te-ar ucide, nu-i aşa? 

Aici începu să se uite la el cu priviri întrebătoare, iar 
Zawitowski îngăima cu efort: 

— Fără îndoială, doamnă! Nu ştiu ce s-ar întâmpla cu 
mine. 

— Ei, vezi? Eu am ghicit de la început! răspunse mătuşa 
cu faţa luminată. Ah, dragă domnule, mie îmi ajunge să mă 
uit o dată! De aceea, eu nu voi fi o piază rea pentru geniul 
dumitale. Nu, n-am să fac una ca asta, nu sunt în stare s-o 
fac! Pe cine-am să găsesc pentru Nitecka? unde-i omul care 
să fie vrednic de ea? care să întrunească tot ce iubeşte şi 
preţuieşte ea mai mult? Eu nu pot s-o încredinţez unuia de 
soiul lui Kopowski, şi n-am să i-o dau, domnule! Poate că 
dumneata n-o cunoşti atât de bine pe Niteczka, aşa cum o 
cunosc eu, dar eu nu pot şi n-am să i-o dau! 

Cu toată tulburarea, Zawitowski fu mirat de energia cu 
care doamna Bronicz refuza să-i dea mâna Niteczkăi lui 
Kopowski, ca şi când el i-ar fi mărturisit dragostea lui 
Kopowski şi nu pe a lui, mătuşica însă o ţinea una şi bună, 
emoţionată, dar complăcându-se vizibil în vorbele şi situaţia 
ei: 

— Nu, de Kopowski nici nu putea fi vorba! Numai 
dumneata poţi s-o faci fericită pe Niteczka. Numai dumneata 
poţi să-i dai ce-i trebuie ei. Ştiam de ieri că vei vorbi astăzi cu 
mine... Toată noaptea n-am închis ochii. 

Să nu te miri, doar e vorba de Niteczka! aşa că stăteam în 
cumpănă. Îmi era frică de discuţia de astăzi, deoarece ştiam 
că n-am să mă pot împotrivi, că dumneata ai să mă învingi şi 
pe mine cu dragostea şi elocinţa dumitale, aşa cum ai 
copleşit-o ieri pe Niteczka. 

Zawitowski, care nici ieri şi nici astăzi nu fusese în stare să 
lege două vorbe mai acătării, nu prea înţelegea în ce consta 


forţa lui de convingere şi când avusese timp să şi-o 
dovedească; dar doamna Bronicz nu-i îngădui să reflecteze 
prea mult la această întrebare: 

— Şi ştii ce-am făcut, domnule? Ceea ce fac întotdeauna 
în momentele cele mai importante ale vieţii mele. După ce 
am discutat ieri cu Niteczka, azi de dimineaţă m-am dus la 
mormântul soţului meu. E aici, în Varşovia... 

Nu ştiu dacă dumitale ţi-am spus că el a fost ultimul din 
familia Rur... a, da! ţi-am spus! O, dragă domnule, de-ai şti ce 
înseamnă pentru mine acest refugiu, câte sfaturi bune am 
primit  acolo!... Indiferent dacă era vorba de educaţia 
Niteczkăi, de vreo călătorie, de plasamentul capitalului, pe 
care mi l-a lăsat soţul meu, sau de împrumutul solicitat de 
vreo rudă sau de vreun cunoscut, mergeam întotdeauna la 
sigur! Şi-ai să mă crezi oare? Nu o dată, se întâmpla să mi se 
ofere vreo ipotecă ce părea foarte bună, vreo afacere atât de 
avantajoasă, încât inima mă îndemna să dau ori să împrumut, 
dar soţul meu, din adâncul odihnei veşnice, spunea: „Nu da!”, 
şi nu dam! Şi niciodată n-am ieşit în pierdere. Ah, dragă 
domnule, dumneata care simţi şi înţelegi totul, dumneata vei 
înţelege cum m-am rugat astăzi, întrebându-l cu toată 
puterea sufletului meu: „S-o dau pe Niteczka ori să n-o dau?” 

Aici îşi apucă tâmplele în mâini şi urmă printre lacrimi: 

— Teodor al meu mi-a răspuns: „Dă-o!” aşa că ţi-o dau! şi 
cu binecuvântarea mea pe deasupra! 

Lacrimile stinseră într-adevăr elocinţa doamnei Bronicz. 
Zawitowski îngenunche înaintea ei, domnişoara Lineta, care 
tocmai intrase parcă la momentul potrivit, se aruncă şi ea în 
genunchi lângă el, iar doamna Bronicz, întinzându-şi mâinile, 
şopti suspinând: 

— Ea e a ta, a ta! Euţi-o dau, şi ţi-o dă şi Teodor! 

Apoi se ridicară toţi trei. Mătuşa îşi acoperi ochii cu batista 
şi rămase nemişcată; începu să dea totuşi la o parte batista 
câte puţin şi să se uite la cei doi tineri; deodată izbucni în râs 
şi, ameninţându-i cu degetul, spuse: 

— Aha, ştiu eu ce-aţi vrea voi acum! Aţi vrea să rămâneţi 
singuri. Sigur că acum aveţi să vă spuneţi ceva, nu-i aşa? 

Şi ieşi. Zawitowski îi luă mâinile domnişoarei Castelli şi o 
privi cu încântare în ochi. 


După care se aşezară, iar ea, lăsându-şi mâinile într-ale 
lui, îşi rezemă tâmpla de umărul lui. Era ca o melodie fără 
cuvinte. Zawitowski începu să-şi încline capul spre faţa ei 
luminoasa. Lineta închise ochii, dar el era prea tânăr, prea 
timid, o respecta şi o iubea prea mult, aşa că nu îndrăzni să-i 
sărute decât părul bălai, cu toate că şi aşa încăperea în care 
se aflau începu să se învârtească ameţitor cu el; apoi toate îi 
pieriră din faţa ochilor, îşi pierdu memoria, nu mai ştiu unde 
este şi ce se întâmplă cu el, îşi auzea doar bătaia propriei 
inimi, simţea aroma părului mătăsos care-i mângâia buzele, şi 
i se părea că toată lumea e a lui. 

Era, însă, doar un vis din care trebuia să se trezească. 
După o vreme, mătuşa crăpă uşa, vrând parcă să piardă cât 
mai puţin din idila în care jucase cu ajutorul lui Teodor rolul 
îngerului păzitor; în cameră alăturată se auziră glasurile 
soţilor Osnowski şi, o clipă mai târziu, domnişoara Castelli se 
afla în braţele mătuşii, din care trecu în cele ale doamnei 
Aneta, în timp ce Osnowski îi strângea cu toată puterea mâna 
lui Zawitowski, spunându-i 

— Ce bucurie mare în casa noastră, ce bucurie! Te-am 
îndrăgit cu toţii atât de mult, şi eu, şi mătuşa, şi Anetka, na 
mai vorbesc de mititica asta. 

Apoi se adresă soţiei sale „şi-i spuse: 

— Anetka, ştii ce i-am urat eu ieri lui Ignas? Să fie tot atât 
de norocoşi ca şi noi! 

Şi apucând mâinile Anetei, începu să le sărute apăsat. 
Deşi nu prea ştia ce se întâmplă cu el, Zawitowski îşi revenise 
întrucâtva şi o privi pe doamna Aneta în albul ochilor; ea însă 
răspunse veselă, respingând mâinile soţului: 

— A, nu! Ei vor fi mai fericiţi ca noi, deoarece Castelka nu 
este o superficială ca mine, iar domnul Zawitowski nu-i va 
săruta întruna mâinile în faţa oamenilor. Hai, Józio, dă-mi 
drumul! 

— Nu vreau decât s-o iubească şi el cum te iubesc eu pe 
tine, comoara mea, copila mea dragă! răspunse Józio cu 
înflăcărare., 

În ziua aceea, Zawitowski rămase până seara la doamnei 
Bronicz şi nu se mai duse la birou. După micul dejun, plecară 
cu trăsura împreună cu mătuşa şi domnişoara Lineta, fiindcă 


doamna Bronicz ţinea neapărat să-l arate lumii. Plimbarea pe 
alei nu izbuti întru totul din cauza unei ploi scurte, torențiale, 
care împrăştie trăsurile. După ce se întoarseră acasă, domnul 
Osnowski, cumsecade ca de obicei, făcu o nouă propunere 
care-l urcă în al nouălea cer pe Zawitowski. 

— Przytulw n-o să fugă, spuse, aici suntem pe jumătate 
la ţară, şi pentru că am întârziat până la sfârşitul lui iunie, mai 
putem sta câteva zile. Această pereche de îndrăgostiţi trebuie 
să-şi schimbe verighetele înainte de plecare, iar eu şi Aneta 
cerem îngăduinţa să le organizăm seara de logodnă. Nu-i 
bine, mătuşă? Văd că ei n-au nimic împotrivă, iar Ignas se va 
bucura să invite la logodnă câţiva cunoscuţi mai apropiaţi, 
familiile Potaniecki, Bigiel... e adevărat că la cei din urmă nu 
ne ducem, dar n-are importanţă! O să le facem mâine o vizită 
şi totul se va aranja. Ce zici, Ignas? Dar dumneata, mătuşă? 

Ignas era într-adevăr în al nouălea cer; în ce o priveşte pe 
mătuşă, aceasta nu ştia de bună seamă ce părere avea 
Teodor, şi stătea în cumpănă. Mai avea însă vreme să-l 
întrebe, iar pe de altă parte, îşi aduse aminte cât de limpede 
răspunsese din locul său de veşnică odihnă: „Dă-i-o!” aşa că 
bunăvoința lui era mai mult decât sigură, de aceea, până la 
urmă, fu de acord cu toate. 

După masă, sosi musafirul zilnic, Kopowski, şi se arătă, că 
în toată vila el era singura fiinţă căreia vestea despre logodna 
tinerei perechi nu-i produse nici o bucurie. Un răstimp, pe faţa 
lui se răsfrânse o uimire nespusă, apoi rosti: 

— N-aş fi crezut niciodată că domnişoara Lineta se va 
căsători cu domnul Zawitowski. 

Domnul Osnowski îl înghionti cu cotul pe Zawitowski, îi 
făcu cu ochiul şi-i spuse în şoaptă, cu o înfăţişare complice: 

— Ai văzut? Nu ţi-am spus eu ieri că este îndrăgostit de 
Castelka? 

Zawitowski părăsi vila soţilor Osnowski seara târziu. Odată 
ajuns acasă, nu se mai apucă să scrie poezii, cu toate că avea 
impresia că este asemenea unei harfe, ale cărei strune 
răsună singure, ci se ocupă de corespondenţa de la birou şi 
de alte lucrări pe care nu le putea recupera ziua. 

La birou, fură cu toţii atât de încântați, încât atunci când 
soţii Bigiel întoarseră vizita familiei Osnowski, trecând în 


acelaşi timp pe la doamna Bronicz, Bigiel spuse: 

— Doamnele mele, ştiţi cât valorează poeziile domnului 
Zawitowski, dar se prea poate să nu ştiţi cât este de 
conştiincios. Trebuie s-o spun, pentru că la noi asemenea 
oameni sunt foarte rari. Atunci când a stat la dumneavoastră 
toată ziua şi n-a putut să vină la birou, l-a rugat pe omul de 
serviciu să-i deschidă, a luat registrele şi scrisorile acasă şi le- 
a adus pe toate la zi. Pur şi simplu îmi face plăcere să ştiu că 
am de-a face cu un astfel de om, în care am toată încrederea. 

Vrednicul asociat al Casei comerciale Bigiel şi Potaniecki 
se miră totuşi că o preţuire atât de mare din partea lui făcu o 
impresie atât de mică, iar doamna Bronicz, în loc să-şi arate 
bucuria, răspunse: 

— Ah, sperăm că în viitor domnul Zawitowski va putea să 
se consacre unei munci mai potrivite cu poziţia şi talentul lui. 

In genere, impresia pe care cele două părţi şi-o făcură una 
alteia cu acest prilej nu fu prea grozavă. Soţilor Bigiel le 
plăcea într-adevăr domnişoara Lineta, dar la plecare Bigiel îi 
şopti soţiei: „Cât de comod trăiesc!” Avea senzaţia că sufletul 
întregii vile era o sărbătoare continuă, adică trândăvia, dar n- 
avea darul formulării rapide a propriilor gânduri. 

După plecarea lor, doamna Bronicz îi spuse domnişoarei 
Castelka: 

— Da, desigur, cred că sunt nişte oameni minunaţi!... Sunt 
sigură că nu poate fi altfel... Da!... Da!... 

Nu-şi mai sfârşi gândul, dar se pare că „Niteczka” o 
înţelese pe deplin, deoarece răspunse: 

— Bine, dar nu sunt rudă cu el. 

După câteva zile, însă, îşi anunţară prezenţa şi rudele. 
Zawitowski, care până atunci, cu toate îndemnurile doamnei 
Bronicz, nu se dusese să-i ceară iertare bătrânului domn 
Zawitowski, primi de la el scrisoarea următoare: 

„Domnule râs! M-ai zgâriat pe nedrept, fiindcă eu n-am 
vrut să te jignesc; unui bătrân ca mine îi este îngăduit să 
spună întotdeauna ce gândeşte. Cred că ţi s-a spus până 
acum că fetei tale eu nu-i zic decât „drăcoaica venețiană”. De 
unde Dumnezeu să ştiu că o iubeşti şi ai să te căsătoreşti cu 
ea. Abia ieri am aflat şi abia acum înțeleg de ce ai sărit să mă 
Zgârii; prefer, însă oamenii  impulsivi  nătângilor, şi 


blestemata de podagră nu mă lasă să vin la tine, să te felicit, 
aşa că vino tu la un bătrân care-ţi este mai binevoitor decât 
crezi.” 

După asemenea scrisoare, Zawitowski se duse în aceeaşi 
zi şi fu primit cu o bucurie cam mormăită, dar atât de sinceră, 
încât de astă dată bătrânul îi plăcu într-adevăr, intuind în el o 
adevărată rudă. 

— Dumnezeu şi Maica Precista să te binecuvânteze! spuse 
bătrânul. Eu nu te cunosc prea bine, dar am auzit atâtea 
despre tine, încât aş vrea ca despre întreg neamul Zawitowski 
să se vorbească la fel. 

Şi-i strânse mâna, după care, adresându-se fiicei sale, îi 
spuse: 

— Hm, bestia mai e şi genială, nu? 

lar la plecare, îl întrebă: 

— Dar ce-a zis „Teodor”? Nu te-a încurcat prea mult, ai? 

Zawitowski care, ca artist, avea simţul ridicolului foarte 
dezvoltat, şi căruia, în adâncul sufletului, Teodor i se părea de 
asemenea destul de comic, izbucni în râs şi răspunse: 

— Nu, din contră, a fost de partea mea. 

Bătrânul începu să clatine din cap: 

— E al dracului de comod acest Teodor! Ai grijă, că e un 
mare pişicher! 

Doamna Bronicz avea totuşi atâta respect neprefăcut 
pentru averea şi situaţia socială a bătrânului domn 
Zawitowski, încât a doua zi, nu pregetă să-i facă o vizită şi 
aproape să-i mulţumească pentru primirea călduroasă pe 
care i-o făcuse rudei sale. Şleahticul, însă, se înfurie pe 
neaşteptate: 

— Doamnă, dumneata îţi închipui că eu sunt un fanfaron? 
M-ai auzit vorbind că rudele sărace sunt o adevărată plagă şi 
crezi că nu-i pot suferi pentru că sunt lefteri. Nu, doamnă, 
dumneata nu mă cunoşti! Află, doamnă, că atunci când un 
şleahtic pierde totul şi ajunge sărac, de cele mai multe ori 
ajunge şi un netrebnic. Asta-i firea noastră, sau mai degrabă 
astea-s tarele noastre. Ignacy, însă, aud din toate părţile, e 
un om de treabă, deşi e sărac lipit, şi de aceea ţin la el. 

— Şi eu ţin la el, răspunse doamna Bronicz. Vii şi 
dumneata la logodnă? 


— C'est décidé. De-ar fi să poruncesc să mă poarte cu... 

Doamna Bronicz se întoarse transfigurată, şi la micul 
dejun nu se putu abţine să nu-şi exprime presupunerile 
născute de fantezia-i înaripată. 

— Domnul Zawitowski opină, este un om de milioane şi 
ţine foarte mult la numele său. Nu m-aş mira deloc să-l facă 
pe Ignas moştenitorul lui, cel puţin a unei părţi considerabile 
din avere, sau să-i dea în folosinţă exclusivă vreuna dintre 
moşiile din ţinutul Poznan. Da, nu m-aş mira deloc. 

Nu o contrazise nimeni, fiindcă se mai văzuseră destule 
cazuri; de aceea, după micul dejun, doamna Bronicz o 
îmbrăţişă pe Niteczka şi-i şopti la ureche: 

— A, draga mea viitoare moşiereasă!” 

lar seara îi spuse lui Zawitowski: 

— Domnule, să nu te miri că mă amestec în treburile 
voastre, dar eu vă sunt ca şi o mamă. Acum sunt foarte 
curioasă ce fel de inel îi pregăteşti Linetei. Nu-i aşa că va fi 
ceva foarte frumos? Va veni atâta lume la logodnă! lar, pe de 
altă parte, n-ai idee ce năzuroasă e, mititica de ea! Îi place 
frumosul în cele mai mici amănunte... şi are gust, oho! şi încă 
ce gust! 

— Doamnă, o lămuri Zawitowski, eu aş vrea ca pietrele 
preţioase să aibă culori care să sugereze credinţa, speranţa şi 
dragostea, deoarece în ea mi-am pus credinţa, speranţa şi 
dragostea. 

— Minunată idee! Dar ai vorbit şi cu Niteczka? Ştii ce..? La 
mijloc, să fie o perlă, în semn că ea este o perlă. Acum 
simbolurile sunt la modă. Ţi-am spus oare că domnul Swirski, 
pe vremea când îi dădea lecţii, o numea La Per/a? A, da, ţi-am 
spus! Dumneata nu-l cunoşti pe domnul Swirski? Şi el... Am 
aflat de la Józio Osnowski că azi-mâine soseşte. Aşadar, un 
safir, un rubin, un smaragd, şi la mijloc o perlă?... Da, da şi 
domnul Swirski... Vii şi dumneata la înmormântare? 

— A cui înmormântare, doamnă? 

— A domnului Bukacki. Pentru că Józio Osnowski mi-a spus 
că domnul Swirski îi aduce osemintele. 

— Nu l-am cunoscut, nu l-am văzut în viaţa mea. 

— Cu atât mai bine. Niteczka va prefera să nu-l cunoşti. În 


1 Hotărât (fr.). 


milostivirea lui, Dumnezeu poate să-l ierte, cu toate că mie 
nu mi-a fost niciodată simpatic, iar Niteczka nu putea să-l 
sufere. Dar mititica de ea va fi foarte bucuroasă din cauza 
inelului, şi când ea e bucuroasă, sunt şi eu. 

„Mititica” se bucura nu numai de inel, ci şi de viaţă în 
general. Rolul de logodnică avea din ce în ce mai mult farmec 
pentru ea. Erau nişte nopţi minunate cu lună plină, în timpul 
cărora stătea împreună cu Zawitowski pe balcon şi, 
îmbrăţişându-se, se uitau la răsfrângerile tremurătoare ale 
luminii pe frunze ori îşi pierdeau privirile în pulberea argintie 
a căii laptelui şi prin roiurile de stele. Salcâmul care creştea 
lângă balcon îşi împrăştia în văzduh aroma puternică şi 
îmbătătoare asemenea unei cădelniţe uriaşe. Simţurile lor 
păreau adormite, iar sufletele, legănate de linişte, prefăcute 
într-o lumină preacurată, se pulverizau parcă în adâncurile 
nopţii, contopindu-se în lumina blândă a lunii. Stând aşa 
mână în mână, cufundaţi aproape cu totul în uitarea de sine, 
în acalmia înconjurătoare, îşi pierdeau simţul unor existenţe 
separate şi al vieţii, trăind doar în subconştient impresia unei 
fericiri generale, a unui sursum corda! universal. 

Când se trezea din această stare şi revenea la viaţa reală, 
Zawitowski înţelegea că asemenea clipe, în care inima se 
topeşte în acel panteism al iubirii şi bate în acelaşi ritm cu 
care dragostea pulsează, se leagă şi se armonizează în 
univers, constituie cea mai mare fericire pe care o poate da 
dragostea, atât de nemărginită, încât dacă ar dura mai mult, 
ar putea distruge entitatea omenească. Având, însă, un suflet 
de idealist, presupunea că în momentul în care va veni 
moartea şi va purifica monada umană, atunci aceste clipe vor 
deveni veşnicie. În acest fel îşi închipuia cerul, în care nimic 
nu dispare, totul fiind doar unit şi adecvat armoniei generale. 

E drept că domnişoara Lineta nu-l putea urmări în 
zborurile lui, prea înalte pentru ea, dar se simţea ameţită, 
îmbătată, şi se credea şi ea fericită. O femeie, chiar 
incapabilă să iubească un bărbat, iubeşte totuşi iubirea ca 
atare, ori cel puţin pe sine şi rolul său în ea, prin urmare, de 
cele mai multe ori trece pragul logodnei cu bucurie, fiindu-i 
recunoscătoare totodată bărbatului care-i deschide noi 


1 Sus inimile (lat.). 


orizonturi de viaţă. Pe de altă parte, domnişoarei Lineta i se 
spusese de atâtea ori că iubeşte, încât în cele din urmă, 
ajunsese să creadă şi ea în sentimentele ei. 

Şi odată, când Zawitowski o întrebă dacă este sigură de ea 
şi de inima ei, îi oferi amândouă mâinile, ca într-o răbufnire 
de dragoste, şi-i răspunse: 

— O da; acum ştiu că iubesc. 

El îşi apăsă buzele pe degetele-i subţiri, apoi le duse la 
frunte şi la ochi; cuvintele ei îl neliniştiră totuşi şi o întrebă: 

— De ce abia acum, Niteczka? A existat oare vreo clipă 
când ai crezut că nu mă vei putea iubi? 

Domnişoara Castelli îşi înălţă ochii negri şi căzu puţin pe 
gânduri; curând, în colţurile gurii şi în gropiţele din obraji 
începu să i se adune zâmbetul. g 

— Nu, rosti, dar eu sunt laşă, şi mi-a fost frică. Inţeleg 
foarte bine că dumneata trebuie să fii iubit altfel decât ceilalţi 
oameni. 

Şi începu deodată să râdă: 

— O, cu domnul Kopowski ar fi fost simple comme 
bonjour! Pe când cu dumneata!... Poate că nu ştiu eu să 
exprim prea clar ce gândesc, dar câteodată aveam impresia 
că e ca şi când te-ai căţăra pe un vârf de munte sau pe vreun 
turn. Când ajungi în vârf, se vede toată lumea, dar mai 
înainte trebuie să urci nu glumă, să trudeşti din greu, iar eu 
sunt atât de leneşă!... 

Cât era de lung şi de osos, Zawiloski se îndreptă şi spuse: 

— Dacă lenevioara mea scumpă va obosi, am s-o iau în 
braţe şi-am s-o urc fie şi până sus de tot. 

— lar eu am să mă fac mică de tot, ca să fiu mai uşoară, 
răspunse Castelka, strângându-şi braţele şi intrând în rolul 
unui copil mic. 

Zawitowski îngenunche la picioarele ei şi-i sărută tivul 
rochiei. 

Pe cerul lor mai apăreau totuşi şi norişori izolaţi, dar nu 
din vina lor. Uneori, tânărul avea senzaţia că dragostea lui 
este prea mult supravegheată, că şi doamna Bronicz şi 
doamna  Osnowska verifică prea mult dacă iubeşte şi 
analizează prea mult cum iubeşte. Intr-adevăr, punea acestea 
pe seama curiozităţii femeilor, în genere, pe ecoul pe care-l 


stârneşte în ele dragostea, dar ar fi preferat să aibă mai 
multă libertate, ar fi preferat să nu-l ajute să iubească. Îşi 
considera simţămintele ca pe ceva sfânt, şi-i era penibil să le 
expună unor nechemaţi, iar ele îi urmăreau fiecare mişcare şi 
fiecare cuvânt. Presupunea, de asemenea, că după aceea 
trebuie să se ţină adevărate întruniri la care doamna Bronicz 
şi doamna Osnowska îşi dau approbatur, şi gândul acesta îl 
umplea de mânie, întrucât aprecia că nici una dintre ele nu 
este în stare nici măcar să înţeleagă dragostea. 

Mai era furios şi pentru că frumosul Kopowski fusese 
invitat la Przytul6w, unde avea să se ducă odată cu ceilalţi, 
dar în acest caz se gândea numai la Osnowski, pe care îl 
îndrăgise cu adevărat. Motivul aparent al acestei invitaţii 
fusese portretul lui Kopowski, pe care domnişoara Lineta nu 
izbutise să-l termine. Acum, Zawitowski înţelegea foarte bine 
că se întâmplase aşa numai la îndemnul doamnei Aneta, care 
se pricepea de minune să le sugereze celorlalţi că dorinţele ei 
erau în fond ale lor. Erau momente când se gândea s-o roage 
pe domnişoara Lineta să lase portretul neterminat, dar ştia că 
astfel ar fi mâhnit-o ca artistă; pe deasupra, se temea să nu 
fie bănuit de gelozie din cauza unui neajutorat de felul lui 
Kopowski. 
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«Completind critica-avertisment din 
Fără ideal, Sienkiewicz s-a străduit să 
ofere în Familia. Potaniecki exemplare 
umane la dimensiunile vieții cotidiene, 
aşadar, eliberate de exagerarea idea- 
lizantă și accesibile ca modele de ur- 
mat- Scriitorul a înfățișat cu o simpatie 
vizibilă profilul unui „afacerist“ ener- 
gic care, îmbogăţindu-se, răscumpără 
moșia soției, reintră în rîndurile pro- 


prietarilor funciari și își regăsește sen- 


A 


` sul vieţii în ambianța fericirii familiale... 


Romancierul împlineşte cu mijloace 
discrete în roman o. atmosferă. bogată 
în tensiuni emoționale, sugerind  tot- 
odată magistral imaginea. „societăţii 
varşoviene cu aiutorul, personajelor sa- 


tirice. Aceste valori, la care se adaugă 


cunoscuta îndeminare stilistică a lui 


Sienkiewicz, plasează Familia Pota- 
niecki cu mult deasupra unei banale 
naraţiuni moralizatoare.» 


HENRYK MARKIEWICZ 


